抬頭處，皆是歸程／周俊傑

周俊傑

初秋的風總帶著點試探的涼，從寫字樓紗窗的細縫裏鑽進來時，還裹著空調外機嗡嗡的冷意。我指尖抵著冰涼的落地窗抬頭，墨色夜空被霓虹暈出淺紫的霧，零零散散的星星嵌在樓宇間，像揉碎的碎鑽，亮得單薄——這光，遠不如老家槐樹下的月光自在。

記憶裏的老槐樹，在村口土坡上站了幾十年。樹幹粗得要兩個男人手拉手才能環住，樹皮的紋路深似爺爺手背的褶皺，每一道都裹著年月。爺爺總說，這樹是他年輕時栽的，陪他從扛鋤頭的青年，走到坐樹下抽旱煙的老人，也看著我從光著腳跑的小屁孩，長到背書包進城的少年。

春天最盼槐花開。起初是嫩綠色的花苞藏在新葉裏，沒幾天就炸開滿樹雪白。清晨霧還沒散，爺爺的喊聲就撞進耳朵：“小子，摘槐花咯！”我趿著布鞋往外沖，露水打濕褲腳也不管。爺爺扛著綁了鐵鉤的長竹竿，踮腳勾住枝椏輕輕一擰，“簌簌”一串槐花就落進竹籃，清甜的香混著泥土氣，把清晨都染軟了。

我不愛蹲在旁邊撿花，總愛圍著樹跑，趁爺爺不注意就往低矮的枝椏上爬。樹枝晃悠悠的，槐花落在肩膀上，剛伸手夠頭頂的花，就被爺爺喊住：“慢點！”有次腳沒踩穩滑下來，爺爺伸手穩穩接住我，粗糙的手掌拍掉我後背的土：“這樹護著你，沒讓枝椏刮著你。以後想爬，我扶著你。”那時只覺得爺爺啰嗦，後來在城裏摔了跟頭，才想起這話裏的暖。

奶奶會把槐花做成吃食。新鮮的拌上玉米麵蒸透，撒鹽淋香油，我能吃兩大碗；晾乾的泡進蜂蜜封在罐裏，奶奶說冬天咳嗽時沖杯水，喉嚨就不疼了。我還曾偷偷拿過爺爺的竹竿學勾花，沒勾到槐花，倒打落一片葉子在他的旱煙袋上，爺爺只笑著把竹竿接過去：“等你再長高，教你勾最高處的花。”

夏夜的槐樹下最熱鬧。太陽落山後，村民們搬著小板凳來乘涼。爺爺們圍在樹根旁抽旱煙，煙圈裹著老故事飄向樹葉；奶奶們坐涼席上納鞋底，針線聲混著閒話順風飄遠。我和小夥伴們追著螢火蟲跑，玻璃罐很快裝滿星光，笑聲能傳到村頭小河邊。

爺爺會把涼席鋪在最密的樹蔭下，讓我躺在他腿上。他的蒲扇輕輕扇著，風裏有槐花的餘韻。我抬頭看，槐樹葉在月光下成了半透明的，蟬鳴和蟲叫織成軟網，把村子裹得安穩。我問爺爺：“城裏有這麼大的槐樹嗎？”他摸著我的頭笑：“想爺爺了，就抬頭看樹，家就在你抬頭的地方。”

後來我真的離了家。第一次走那天，天剛亮，爺爺就站在槐樹下，手裏攥著罐槐花蜜，蜜漬順著指縫滴濕袖口，只反復說：“想家了就沖點喝，看見樹，就認得出回家的路。”火車開動時，槐樹下的爺爺越來越小，我抹著眼淚想：城裏那麼多樹，哪棵是家的方向？

直到某天在學校操場，我撞見一棵小槐樹。它長在牆角，枝葉稀疏，可陽光透過樹葉灑下的光斑晃啊晃，忽然就勾住了我的記憶——像極了老家槐樹下的光景。我抬頭望葉，爺爺扛竹竿的模樣、槐花飯的香氣、蒲扇的風，一下子都湧了上來。原來“回家”，不一定非要走村口的土路。

去年夏天颱風，爸爸說老槐樹斷了一根大枝椏。我在專案會上紅了眼，總覺得那樹像爺爺，在老家替我扛著風雨。國慶回家，剛到村口就抬頭望——老槐樹還在，斷枝被鋸平裹了塑膠布，幾簇新芽從樹幹冒出來，嫩得能掐出水。爺爺坐在石凳上笑：“樹跟人一樣，心裏有念想，就能扛過去。”

傍晚，我又躺在槐樹下的涼席上。爺爺的蒲扇還在輕輕扇，風裏的槐香、清亮的蟬鳴，和小時候一模一樣。夕陽把槐樹的影子拉得很長，像鋪向家門口的金路。

此刻再抬頭望寫字樓外的夜空，星星忽然不那麼單薄了。風裏的涼意似也染了槐花的甜，那些星光，倒像槐樹上未落的花。原來鄉愁從不是沉重的牽掛，只要心裏裝著那棵老槐樹，無論身在何處，抬頭所見，皆是歸途。