桂香漫過的黃昏／周俊傑

周俊傑

風從竹籬笆的縫隙裏鑽進來時，先碰了碰高腳凳上的粗陶碗。碗裏盛著去年深秋采的野菊，半幹的花瓣簌簌抖落些微塵，像誰在無聲地翻一頁舊信。更多風湧過來，帶著潮潤的泥土氣，卷著竹影在青石板上晃，墨色的影子歪歪扭扭，倒像外婆從前用柴火棍在地上畫的不成調的符。

我就是被這樣的風引著，推開那扇斑駁木門的。門軸 “呀” 地歎口氣，像是把二十年前的某個午後又拖了回來。院子裏的桂樹正開得熱鬧，細碎的金粟綴滿枝頭，風過時便落一場香雨，沾在袖口，落在發間，連呼吸都纏上了甜。

恍惚間，總覺得有個梳雙丫髻的小姑娘，正踮腳往桂樹上夠。布鞋沾著草屑，藍布衫的衣角被風掀得鼓鼓的，像只剛停在花枝上的蝶。我伸手去牽，指尖卻只觸到虛空 —— 那是阿月，我的小表妹。那時她總愛趁大人不注意，偷偷折一枝桂花，插進我書桌的筆筒裏。墨汁混著花香，連寫歪的字都像是沾了幾分靈氣。

那時的黃昏也這樣，暖得發懶。外婆坐在竹椅上擇菜，竹籃裏躺著剛從菜園摘的青菜，露珠順著葉脈往下淌，在青磚地上洇出小小的水痕，一圈圈暈開，又被風舔舐著淡去。阿月搬個小板凳湊過來，看我寫毛筆字。她看不懂那些彎彎曲曲的筆劃，卻愛聞硯臺裏墨汁的清香，說像極了雨後的竹林。

“阿哥，桂花能吃嗎？” 她仰著臉問，鼻尖沾著一點金粉似的花瓣，眼睛亮得像浸了水的星子。

後來外婆真的蒸了桂花糕。蒸籠掀開時，白汽裹著甜香漫出來，漫過灶台，漫過門檻，連院外的石板路都像被浸甜了。阿月吃得急，嘴角沾著米糕碎屑，含混地說：”等我長大，要種好多桂樹，讓每個路過的人都能聞見香。”

風又起了，桂花香漫過來，漫過記憶裏的灶台，漫過阿月亮晶晶的眼睛。竹椅還在老地方，只是空著，竹籃也在，裏面盛著半籃枯了的梧桐葉。我伸手摸桂樹的枝幹，樹皮粗糙，帶著太陽曬過的溫度，像外婆晚年那雙總在衣襟上擦來擦去的手，掌心的紋路裏嵌著一輩子的煙火氣。

去年秋天接到阿月的電話，她說在南方的城市買了房，樓下的小花園裏真的種了桂樹。”就是不如老家的香，” 她在電話那頭笑，背景裏有汽車駛過的聲音，”城裏的風太急，留不住味道。” 我忽然想起她小時候的模樣，才驚覺那個踮腳夠桂花的小姑娘，早已長成能獨當一面的大人，只是說起桂花時，語氣裏還藏著當年的雀躍。

陽光斜斜穿過桂樹的枝葉，在地上織出細碎的光斑，像撒了把碎金子。遠處傳來幾聲犬吠，誰家屋頂的煙囪正慢悠悠吐著煙圈，淡青的煙與天上的雲纏在一處，分不清哪是人間煙火，哪是天上雲霞。暮色像層薄紗，正一點點漫過院牆，漫過竹籬笆，漫過那些看得見和看不見的過往。

原來有些事物是會等在時光裏的。比如這棵桂樹，年復一年開花，用相同的甜香喚醒沉睡的記憶；比如某些瞬間，看似散落在歲月的塵埃裏，卻會被一陣風、一縷香重新拼湊起來，清晰得仿佛就發生在昨天。

此刻桂香漫過衣襟，漫過漸漸沉下來的暮色。我站在院子中央，看夕陽把影子拉得很長很長，忽然明白，所謂故鄉，所謂故人，其實從未真正離開。他們就像這桂香，藏在某個黃昏的風裏，藏在某段熟悉的氣息裏，只要肯停下來輕輕呼吸，就能在時光的褶皺裏，與他們重新相遇。

風漸漸軟了，帶著最後一縷桂香漫過西邊的天際。那裏晚霞正燒得熱烈，像誰打翻了胭脂盒，把半天雲都染成了溫柔的橘紅。我輕輕帶上木門，門軸的 “呀” 聲裏，仿佛藏著一句未完的道別。桂香還在衣袖間纏繞，像一段被歲月浸軟的絮語 —— 原來所有的離別都不是終點，那些被時光帶走的，總會以另一種方式回來：或許是一陣風，或許是一縷香，或許，就是某個桂香漫過的黃昏。