處暑，高哥教我種白菜／張士傑

張士傑

處暑的風剛拂去盛夏的燥熱，公司辦公區那方二分閑地便熱鬧起來。我的高哥 —— 平日裏在辦公室運籌帷幄的銷售總經理，一腳踏進菜園，竟瞬間切換成了熟稔農事的 “田把式”，袖口一卷，滿是泥土氣的鮮活。

這方被他悉心照料的小菜園，早已是一派生機盎然。紅辣椒綴在枝頭，像一串串小燈籠般翹首張望；韭菜長得齊整，凝著翡翠般的濃綠；剛罷園的黃瓜藤蔓還垂著乾枯的花萼，指尖掠過，仿佛還能觸到昨日瓜果的清甜。“這會兒該種白菜、蘿蔔了，你來得正好，鍛煉一下。” 高哥笑著說到，我欣然應下，給他當起了“農耕學徒”。他拍了拍我的肩：“趁這秋陽，出出汗，減減你這辦公室養出來的虛胖。” 我打趣道：“六十歲學種菜，哪是減肥，分明是修行哩！”

農活要一步一步來。先拆黃瓜架，枯藤脆得一折就斷，帶著陽光曬透的草木香；再蹲下身除草，連根拔起的狗尾草沾著濕土，濺在褲腳留下星星點點的泥印；最後翻地，高哥握著鐵鍬，一鍬下去深及半尺，土塊翻湧間，潮濕的泥土氣息混著草根的清香撲面而來。輪到我時，他遞來一把鐵耙：“把土坷垃敲碎，把地樓平。” 我攥著耙柄來回拖動，力道時輕時重，耙齒劃過地面，留下深淺不一的紋路，活像初學書法的人寫的橫畫。高哥不催，只在旁慢悠悠地拾掇雜草：“別急，土地認心，你慢些，它才肯聽話。” 秋陽雖不似盛夏毒辣，卻也曬得人後背發燙，不多時，汗水便順著額角往下淌，滴在泥土裏，瞬間沒了蹤影。

接著是起壟，這可是個技術活。高哥執鋤在手，手臂一揚一落，鋤頭切入土中，帶起的泥土順勢堆成壟，動作行雲流水，不一會兒，一道道筆直的土壟便像墨線拉過般橫在眼前。我學著他的模樣，握緊鋤柄發力，可鋤頭總不聽使喚，要麼壟面高低不平，要麼壟溝歪歪扭扭，活像醉漢踉蹌的腳步。路過的同事湊過來笑：“喲，這哪是種田，分明是書呆子在地裏‘作詩’，句句都走樣！” 我直起腰擦汗，倒也樂在其中 —— 掌心被鋤柄磨出淡淡的紅印，卻比敲鍵盤時多了份實實在在的觸感。

最細緻的是點種白菜。高哥從田埂邊折了根拇指粗的木棍，蹲在壟上示範：“穴要挖得淺，剛沒過指甲蓋就行；株距得勻，兩拳寬一棵，不然苗長不開。” 他手腕輕轉，木棍在土裏戳出一個個規整的小穴，又從布兜裏撚出三兩粒白菜籽，指尖一彈，籽兒便穩穩落進穴中，再用土輕輕一埋，動作嫺熟得像在完成一件精密的手工活。“深淺要適宜，疏密要有致，莊稼和做生意一樣，講究個分寸。” 我學著他的樣子，蹲在壟邊，眼睛盯著木棍，一穴一穴地戳、一粒一粒地播，連呼吸都放輕了些。同事們又笑：“這哪是種菜，分明是在實驗室做實驗，比寫報告還認真！” 高哥卻捂臉微笑，眼裏滿是寬容：“做事就得這樣，要麼不做，要做就用心。”

蹲在地裏時，忽然想起《詩經》裏 “黍稷重穋，禾麻菽麥” 的句子。原來千年前的農人，也是這樣彎腰播種、悉心照料，將日子的盼頭埋進土裏。我今日不過是在方寸菜園裏種幾棵白菜，竟也循著這細微的農事，觸到了農耕文明延續千年的脈搏，那是刻在中國人骨子裏的踏實與虔誠。

日頭漸漸西斜，腰背早已酸脹得直不起來，襯衫也被汗水浸透，貼在背上涼絲絲的，可心裏卻像被曬暖的泥土般踏實。俯身時，能感覺到日光落在後背上的溫度，風拂過耳畔，帶著菜園裏的草木香；此時，那些平日裏讓人緊繃的電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、會議爭論聲，此刻都像被風吹散的雲，遠得沒了蹤影。只有指尖的泥土、鼻尖的清香、額角的汗水是真實的，一點點沁人心脾，將浮躁輕輕撫平。

收工時，菜畦已整得齊齊整整。一行行土壟像鋪開的詩稿紙，等著白菜籽在土裏醞釀新綠；散落的工具被高哥擦得乾乾淨淨，靠在田埂邊，映著晚霞泛著微光。帶著沾泥的手走回辦公室，忽然想起範成大的詩：“種園得果廑賞勞，不奈兒童鳥雀搔。” 此刻雖還沒等到白菜成熟，可這勞作的滋味，早已嘗出了回甘 —— 苦的是腰酸汗透，甜的是泥土可親，是跟著高哥學會的踏實，是在方寸菜園裏尋到的寧靜。

坐在辦公桌前，看著掌心殘留的泥土痕跡，忽然覺得好笑：這雙寫了半輩子文案、敲了無數行文字的手，如今竟也摸透了種白菜的門道，學會了和土地對話。原來所謂修行，從不在遙不可及的遠方，就在這一鋤一耙、一穴一種裏，在汗水滴落泥土的瞬間，在等待新綠破土的期盼裏。