田埂上的幸福感／唐勝一

唐勝一

晨露還掛在稻葉尖上時，我總愛蹲在陽臺擺弄那盆仙人掌。刺扎手的疼，讓我想起十歲那年在田埂上摔的跤——褲腿撕破個洞，混著泥水的血珠滲出來，倒比灶台上那碗寡淡的南瓜粥更有存在感。

那時的天，高高的藍得發脆。我背著比書包還沉的豬草筐，踩著露水往家趕時，能看見三伯公佝僂著腰在水田裏插秧。他的脊樑像被歲月壓彎的扁擔，每往前挪一步，泥水就漫過腿肚子，在身後漾開一圈圈漣漪。“小子，”他偶爾直起身捶捶腰，“等你長大了，就不用遭這份罪嘍。”

我當時不信。就像不信娘總愛說的那句“好日子在後頭” 一樣，——灶台上的油罐見底時，娘總用陶瓷調羹刮著罐底，把那點油星子全淋在我那碗紅薯拌的米飯上。

八十年代初，改革的春風吹到我們村時，我正光著膀子在曬穀場曬穀，用腳掌走行像犁一樣的翻曬稻穀，那曬熱的穀粒燙得腳掌很不自在，雖說活計輕鬆，卻不如在水田裏幹的涼快，而水田裏蚊蟲叮咬、螞蟥吸血，令人防不勝防。總的來說，當農民面朝黃土背朝天，就沒得輕鬆的活計，你就得累死累活。不過，出集體工、“吃大鍋飯”的弊端，農民是敢怒而不敢言。直到上頭的政策有所改變，農民才翹首以盼。當分田到戶的那天夜裏，我爹破了往常的習慣，躺在床上翻來覆去睡不著，乾脆爬起來，摸黑去了分到的幾畝水田田埂上站了半晌，大概是興奮著有了自家的田地，能自由自在地耕種經營。

耕田種地，辛苦的要命，最累的時候，我真的躺在泥地裏哭過。新插的秧苗在風中搖搖晃晃，像無數雙眼睛瞅著我。遠處炊煙慢悠悠地升起來，帶上燃著的柴火焦糊味刺鼻得很。我仰望著天上的片片白雲，它們飄得那麼的輕，那麼的閑，突然就想：啥時候我能不用再跟泥巴較勁呢？

那時的幸福很具體。是趕墟日偶爾能買到的半斤油豆腐，金黃的方塊泡在醬油裏，能下兩大碗飯；是過年時娘偷偷藏在枕頭下的兩塊水果糖，糖紙在被窩裏窸窸窣窣響；是第一次進城看到的電燈，拉一下繩子就亮，比煤油燈體面多了。

命運的轉彎來得猝不及防。九十年代某個清晨，我背著蛇皮袋進城時，腳下的土路突然變成了柏油的。後來我到城裏的老同學家做客，我坐著了軟乎乎的沙發，睡上了舒爽的席夢思，吃著了冰箱裏冷藏的凍雞凍魚凍肉。直到我進城工作，也有了這般一應俱全的家俱和美食時，幸福得不多久，反倒膩了，懷念起鄉村那種樸素的幸福感。

有一次回鄉下老家，我發現大伯公的兒子正用插秧機在田裏作業，機器“突突突”地跑，一天的活計抵得上過去的半個月。

村口的曬穀場改成了廣場舞場地，當年一起割稻子的嬸子們穿著花襯衫，合著音樂的節拍扭得正歡。“你看我這金鐲子，”三嬸撩起袖子給我看，“城裏金店買的，比你叔當年給我的銀鐲子亮堂多了。”她們的笑聲脆生生的，驚飛了枝頭的山雀子。

去年，我帶倆外孫去吃自助餐。面對滿桌的海鮮，小外孫未動筷子就皺眉：“外公，怎麼沒有草莓蛋糕？”“蛋糕麼，等下去買。”我由此突然想起童年時揣在懷裏的水果糖，糖紙都被體溫焐軟了，也捨不得立刻剝開吃。可現今的娃兒哪愁沒的吃，只愁不張口啊！

社區花園裏，遛彎的老夥計們總愛爭論哪個年代最幸福。肖老師說六零年代吃食堂不用自己做飯，李師傅懷念八零年代單位分房的日子。我一般不摻和，只是看著夕陽把我們的影子拉得老長，像當年田埂上那串歪歪扭扭的腳印。當農民的經歷雖然很苦很累，但很充實很豐富，是筆人生收穫，增添了一生的精彩——酸麻苦鹹甜，全部嘗個遍。

大外孫拿著最新款的手機刷視頻，突然抬頭問：“外公，你們那時候沒手機，玩什麼哪？”“看書唄，或者聊天唄。”隨後，我指著天邊的雲彩給她看，且說：“你看那晚霞，顏色跟我當年在田裏看到的一模一樣，紅得像燃燒的火焰。”她並無多大反應。

我說她：“你年少不懂，有些快樂，是不用充電的。”

大外孫這才似懂非懂地點點頭，繼續低頭刷著螢幕。

晚風穿過樹梢，帶來一陣熟悉的稻花香。我知道，有些滋味，沒嘗過苦的人，是品不出甜來的。就像那盆仙人掌，要挨過扎手的疼，才能在貧瘠裏開出花來。我不後悔“生不逢時”，因為我有著對幸福的更深感受和解讀。