白露未霜／周俊傑

周俊傑

青弋河的晨霧，總在白露這天最厚。不是那種濃得嗆人、壓得人喘不過氣的霧，是軟的，像河水裏泡了整夜的舊棉絮，吸足了水汽，又被風揉散了些，慢慢漫過河岸的蘆葦蕩。蘆葦的綠本是濃的，被霧一裹，就暈成了淡青，連葉尖上凝著的露，都像是裹了層薄紗，不仔細看，只覺得那點亮是霧裏漏下來的光。

阿湄挎著竹籃往蕩裏走，竹籃是阿爹早年編的，藤條磨得光滑，提手處包了圈青布條，免得硌手。她穿的青布裙是阿娘去年秋裏做的，靛青色的土布洗得有些發白，裙擺角上繡著朵小蘆葦花——阿娘納鞋底剩了點淺綠絲線，夜裏就著油燈繡的，針腳細得很，不仔細看，會以為是風吹上去的影子，輕輕貼在布上。頭髮用根青布帶束在腦後，幾縷碎發垂在額角，沾了晨露，亮閃閃的，風一吹，就貼在皮膚上，涼得她輕輕皺了下眉。

前晚阿娘坐在燈下納鞋底，麻線穿過布面時“嗤啦”響，她抬頭跟阿湄說：“明日去采蘆葉，要揀晨露還沒幹的，帶著河氣的才好。白露包的粽子，就得用這樣的葉，煮出來才有秋的清甘，哪怕留到冬至，蒸熱了咬一口，葉香還能繞著舌頭轉。”阿娘手裏的鞋底是給阿湄做的，鞋幫已經納好了，鞋底上用白棉線納著“平安”兩個字，針腳走得勻，像地裏剛犁好的田壟。阿湄當時坐在旁邊理線團，把纏在一起的線慢慢解開，應了聲“曉得了”，心裏卻已經盼著天亮——每年白露的蘆葦蕩，總有些不一樣的盼頭，比如能看見水鳥躲在葦叢裏啄食，翅膀一撲棱，驚起一串露；比如能聽見遠處河面上漁人撐船的櫓聲，“呀謔”一聲，順著霧飄過來；再比如，或許能遇見阿硯。

她在一叢粗蘆葦前蹲下，這叢蘆葦長得旺，杆粗，葉也寬，是包粽子的好料。指尖碰著蘆葉，軟中帶韌，邊緣光滑，沒有毛刺，摸上去像阿娘漿洗過的粗布，舒服得很。正要伸手摘，身後傳來“沙沙”聲，是蘆葦杆碰著蘆葦杆，還有泥靴踩在濕土上的悶響，不疾不徐，卻讓阿湄的心跳莫名快了半拍。

回頭看，阿硯就站在霧裏，手裏提著竹簍。他比去年又高了些，肩膀也寬了點，穿的粗布短褂是阿娘織的布做的，洗得發白，領口處縫著塊補丁——上次幫阿爹修屋頂時刮破的，阿娘用同色的布補了，針腳藏得好，不仔細看倒也不顯眼。褲腳卷到膝蓋，露出結實的小腿，沾著些河泥，還掛著幾根水草，像是剛從藕塘裏上來。竹簍是他自己編的，藤條密，簍沿上掛著幾縷藕須，裏面裝著半筐藕，個個白胖，藕節圓潤，裹著濕潤的黑泥，連帶著空氣裏都飄著點藕的清甜，像剛咬了口生藕，涼絲絲的甜。

“阿娘說，白露的藕最養人，粉糯，燉排骨最好，還能清熱。”阿硯說著，從簍裏挑出最粗的一截藕遞給她，那藕足有阿湄的小臂粗，藕孔裏還沾著點泥。他的指尖帶著晨露的涼，蹭過阿湄手背時，她像被葦尖輕輕紮了下，慌忙縮手，卻又下意識把藕攥得緊了些，那點涼意順著指尖往上爬，竟讓她耳尖都熱了。“謝謝你，阿硯哥，”她聲音輕了點，“我回去讓阿娘燉藕湯，下次給你帶一碗。”

阿硯聽見“阿硯哥”三個字，耳尖也悄悄紅了，他撓了撓頭，把竹簍往地上放了放，蹲下來幫她摘蘆葉：“我夠得著高的，你說哪片好，我幫你摘。”說著就抬手去夠蘆葦頂端的葉，動作輕得很，怕碰掉太多露。阿湄看著他的手，指節分明，沾著點泥，卻乾淨，指甲修剪得整齊——阿娘總說，男孩子也要乾淨，不然手糙，做活也不利索。兩人沒怎麼說話，只聽見摘蘆葉的“簌簌”聲，還有霧裏偶爾傳來的鳥鳴，“啾啾”兩聲，又沒了聲響。安安靜靜的，卻不覺得悶，像院子裏老槐樹的影子，落在地上，穩穩的。

等竹籃滿了，阿湄要回家，阿硯提著竹簍送她到蕩口。快到阿湄家院門口時，他忽然停下腳步，手指摳著竹簍的藤條，小聲說：“下午我去采蘆花，你要不要一起？白露的蘆花軟，填枕最好，枕著睡覺，像枕著雲似的。”阿湄抬頭看他，他眼神有點閃躲，落在院牆上的牽牛花上。她點頭，說：“好，我包完粽子就去找你。”

阿湄到家時，阿娘已經把糯米泡好了，裝在粗瓷盆裏，白花花的，泡得發漲，還撒了些去年曬的幹蝦仁和鹹肉丁——鹹肉是臘月裏醃的，掛在屋簷下風幹，切的時候油汪汪的，香得很。她坐在院子裏的老槐樹下包粽子，槐樹的枝椏垂下來，擋住點太陽，光斑落在竹籃和蘆葉上，晃悠悠的。取一片蘆葉，在手裏轉個圈，順著葉紋折成漏斗形，往裏面填糯米，填一勺，就用手指按緊實，再填些蝦仁和肉丁，最後把多餘的葉子折過來，捏出方方正正的粽身，用曬乾的葦絲繞三圈系緊——每個粽子都長得周正，粽角尖尖的，像剛長出的蘆葦芽。

剛包了幾個，院門口就傳來腳步聲，是阿硯來了。他搬了個小板凳坐在阿湄旁邊，也拿起一片蘆葉學。可他手笨，要麼把葉子折皺了，像揉過的紙；要麼填的米太滿，系葦絲時一拉就漏米，米粒落在地上，引得雞過來啄；要麼系得太松，剛放在竹篩上就散了架，米撒了一地。“你看，”阿湄耐著性子，握著他的手教，“順著葉紋折，力道要勻，不然葉子會破。”她的手輕輕覆在他的手上，槐樹葉的影子落在交疊的手背上，晃悠悠的，像撒了把碎星子。

阿娘從屋裏端來剛煮好的粽子，掀開鍋蓋時，熱氣裹著蘆葉香和肉香飄滿院子，連院牆上的牽牛花好像都聞著味，開得更豔了。阿娘剝了一個給阿硯，他接過來，燙得直換手，卻還是急著咬一口，嘴角沾了點糯米，燙得直哈氣，卻含糊著說：“比鎮上糖鋪的桂花糕還好吃，阿湄包的粽子，是最好吃的。”阿湄看著他的樣子，嘴角忍不住往上揚，手裏的動作也快了些，心裏像被曬了太陽，暖融融的。

等粽子都包完，一個個擺在竹篩上曬，陽光把粽子曬得暖暖的，蘆葉的香更濃了。兩人就往蘆葦蕩深處去采蘆花。阿硯扛著布囊走在前面，布囊是阿娘用舊布縫的，裝蘆花正好。他時不時伸手撥開擋路的葦杆，怕葦葉劃到阿湄，走幾步就回頭喊：“阿湄，這邊的花密，沒被露打蔫，又軟又白。”阿湄跟在後面，踮著腳把蘆花往囊裏塞，雪白的蘆花沾在袖口，像落了層霜。偶爾她會抓一把蘆花輕輕撒向阿硯，花屑落在他發間、肩上，他回頭笑，陽光落在他臉上，亮堂堂的，像剛曬過的被子，暖得人心裏發甜。

有次他們采得晚了，霧散了，夕陽把蘆葦蕩染成了金紅。蘆花在風裏飄，像碎金子落在水面上，順著水流慢慢漂遠。兩人坐在土坡上，阿湄手裏捏著朵蘆花，輕輕撚著花瓣，雪白的花瓣落在腿上，又被風吹走。她忽然說：“明年白露，我們把填好的蘆花枕送給彼此好不好？就當留個念想，以後枕著，就像想起今天一樣。”阿硯攥著布囊的手緊了緊，布囊裏的蘆花輕輕晃著。他望著遠處的河面，夕陽把他的側臉染得通紅，耳尖比天邊的晚霞還要紅，過了好一會兒，才悶悶地應了聲“好”，聲音輕得像風，卻清清楚楚落進阿湄耳朵裏。

變故來得比霜降還快。那年白露剛過沒幾日，天就變了臉，連著下了三場大雨，雨勢又大又急，砸在屋頂上“劈啪”響，夜裏聽著總讓人心裏發慌。青弋河的水一天比一天漲得厲害，漫過了低岸，湧進了河邊的田地。阿硯家的藕田全被淹了，碧綠的荷葉浮在水面上，像被泡爛的綠紙，底下的藕漂在水裏，撈上來時已經爛了大半，散發著腐味。

阿爹蹲在田埂上抽了半宿煙，煙杆裏的火星明瞭又暗，煙絲的味飄在雨裏，澀得人鼻子發酸。直到天快亮時，他才把煙杆往地上一磕，說要搬去上游的山坳。“那裏地勢高，能種玉米，總比在河邊看天吃飯強，再這樣下去，一家子都要餓肚子。”阿硯坐在門檻上，聽著阿爹的話，一夜沒睡，眼裏佈滿了紅血絲，手裏攥著的蘆葉哨——上次阿湄教他折的，已經被捏得變了形。

天剛濛濛亮，阿硯就揣著心事去了蘆葦蕩。晨霧還沒散，他在蕩裏找了支最韌的蘆葉，坐在土坡上，一點點把葉子折成哨子，手指被葉邊劃了道小口子，滲出血珠，他也沒在意，只想著要折得好看些，像阿湄教他的那樣。折好哨子，他又采了把剛開的蘆花，雪白的花攥在手裏，然後往阿湄家跑。路上的泥地被雨水泡得軟爛，他的鞋裏灌滿了泥，每走一步都沉甸甸的，褲腳也濺得都是污點，可他跑得飛快，像怕晚了一步就來不及。

阿湄正在院子裏翻曬粽子，竹篩擺了一地，她手裏拿著木耙，輕輕把粽子撥勻，好讓每個粽子都能曬到太陽。聽見急促的腳步聲，她抬頭一看，見阿硯跑過來，頭髮濕了，貼在臉上，手裏的木耙都晃了晃，竹篩裏的粽子滾了兩個，落在地上，沾了點灰。

“我要走了，去上游。”阿硯站在院子裏，喘著氣，把蘆葉哨和蘆花遞過去，聲音輕得像霧，怕驚散了什麼，“這個哨子，想我了就吹，我教你的那個調子，你還記得嗎？還有蘆花……等我明年回來，就給你填蘆花枕，一定，不騙你。”

阿湄接過東西，指尖捏著蘆葉哨，指節都泛了白。那哨子還帶著阿硯的體溫，和晨露的涼混在一起，刺得她指尖發麻。她張了張嘴，想說些什麼，想問他什麼時候回來，想問他路上會不會冷，想問他到了山坳會不會習慣，可話到嘴邊，卻怎麼也說不出來，只聽見風穿過院子裏的槐樹，葉子“沙沙”響，像誰在悄悄哭。

最後，她轉身進了屋，從櫃子裏拿出個布包，裏面裝著十幾個涼透的粽子——都是她昨天特意包的，選了最飽滿的米，放了最多的肉，還在每個粽子裏都塞了顆紅棗。“路上吃，餓了就煮兩個，熱著吃才香。”她把布包遞過去，聲音有點啞，不敢看阿硯的眼睛，怕一看，眼淚就忍不住掉下來。

阿硯走的那天，天還沒亮，霧又濃了起來，比白露那天的霧還要稠，把整個河灣都裹住了，連近處的老槐樹都看不清輪廓。阿湄站在河邊的老槐樹下，手裏攥著那個布包，布包被她攥得發皺，邊角都磨毛了，可她沒敢上前——她怕一開口，眼淚就會掉下來，砸在他的衣襟上，讓他走得不安心。

牛車軲轤地走遠，車輪壓過泥地，留下兩道深深的印子，很快又被霧遮住。穿過晨霧時，忽然傳來一聲清越的哨聲，是她教他的調子，斷斷續續的，卻很清晰，像根線，輕輕牽著她的心。阿湄望著霧裏越來越小的身影，把布包輕輕放在河邊的石頭上——她知道阿硯會看見的，他每次走這條路，都會經過這塊石頭。轉身往回走時，身後的哨聲又響了一次，綿長又輕柔，像在說“再見”，又像在說“等我”，飄在霧裏，久久沒散。

後來阿湄留在了河灣，跟著阿娘種些青菜，守著院子裏的老槐樹，還有那些每年都會青了又黃的蘆葦蕩。阿爹在鎮上找了個幫人修船的活，偶爾回來，會給她帶塊糖，說“阿湄長大了，要多笑笑”。每年白露，她還是會像從前那樣，清晨去采蘆葉包粽，午後去蘆葦蕩采蘆花填枕。只是包粽時，身邊再也沒人把蘆葉折得皺巴巴，沒人需要她握著手把手教，竹篩裏的粽子擺得整整齊齊，卻總覺得少了點什麼；采蘆花時，也沒人再替她扛著布囊，沒人會回頭喊她的名字，說“阿湄，這邊的花好”，布囊裏的蘆花裝得滿，卻總覺得空落落的。

有年白露，她在蕩裏采蘆花，遇見看田的王阿婆。王阿婆挎著籃子，裏面裝著些野菜，見了阿湄，就笑著打招呼：“阿湄又來采花啦？今年的蘆花比去年還白。”兩人站在蕩邊聊了會兒，王阿婆忽然說：“前陣子去上游山坳裏走親戚，看見來了戶種玉米的人家，男娃看著不大，總在白露這天往河邊跑，手裏攥著個蘆葉哨，站在坡上吹，吹的調子怪好聽的，就是聽著有點讓人心裏發空，像在等什麼人。”

阿湄的心猛地跳了跳，像被什麼東西撞了下，手裏的蘆花掉了幾朵，落在濕泥上，很快就蔫了。她追問王阿婆那男娃的模樣，王阿婆想了想，說：“個子高高的，眉眼挺俊，就是看著有點瘦，穿著件洗得發白的布衫，站在坡上望河，望好久。”阿湄沒再說話，心裏卻翻江倒海，一夜沒睡好，腦子裏全是阿硯的樣子，還有他走時說的話。

第二天一早就往上游去，她揣著阿硯送的蘆葉哨，走了兩個時辰，腳都磨出了泡，鞋幫上沾了不少泥。到了山坳裏，只看見漫山的玉米地，綠油油的玉米稈長得比人還高，玉米須垂下來，像老爺爺的鬍子。風裏飄著玉米的甜香，卻沒有蘆葦，也沒有哨聲。她在山坳裏轉了半天，問了好幾戶人家，都說沒見過這樣的男娃，或許是早就走了，去了更遠的地方。阿湄站在玉米地邊，手裏攥著蘆葉哨，吹了聲調子，聲音在山裏飄著，卻沒人回應，只有風把玉米葉吹得“沙沙”響，像在歎氣，又像在安慰她。

回去的路上，她走得很慢，心裏空落落的，像布囊裏沒裝滿的蘆花。後來王阿婆見了她，歎著氣說：“阿湄啊，有些約定啊，就像白露的霧，看著近，太陽一出來，散了就找不著了，別太執著了，日子還得往前過。”可阿湄不信，她把阿硯送的蘆花收在紅木匣裏，放在床頭，每年白露就拿出來曬一曬，然後小心地填進枕套裏。夜裏枕著這蘆花枕，好像還能聽見阿硯在蘆葦蕩裏喊她的名字，聲音裹著晨霧，溫溫的，像還在耳邊，又像在夢裏。

日子一年年過去，河灣的蘆葦蕩青了又黃，老槐樹的葉子落了又長，阿湄也長了些，布裙換了新的，卻還是喜歡穿靛青色的，裙擺上依舊繡著蘆葦花——這次是她自己繡的，針腳沒阿娘細，卻也看得過去。每年白露，她還是會去采蘆葉包粽，采蘆花填枕，只是包好的粽子，除了留給自己和阿娘，總會多包些，分給鄰里的孩子和獨居的老人；填好的蘆花枕，也會送一個給王阿婆，阿婆年紀大了，夜裏總睡不安穩，軟些的枕能讓她睡得沉些。

阿娘偶爾會坐在老槐樹下納鞋底，望著蘆葦蕩的方向歎氣，說：“不知道阿硯那孩子在山坳裏過得怎麼樣，玉米收得好不好，冬天冷不冷。”阿湄總是低頭理著剛采回來的蘆葉，把葉子上的露水輕輕抖落，說：“阿硯哥能吃苦，肯定過得好，說不定還學會種新東西了。”話雖這麼說，心裏卻總有些空，像蘆葦蕩裏少了片最軟的蘆花，風一吹，就覺得發慌。

有次鎮上趕集，阿湄去買繡線，準備給阿娘繡個新帕子。路過街角的糖鋪時，看見個穿粗布短褂的少年，身形和阿硯有些像，也是寬寬的肩膀，走路時習慣性地抬頭看天。她心裏一緊，忘了買線，追出去好幾步，直到那少年回頭，才發現眉眼全然不同。站在喧鬧的街角，手裏攥著空了的錢袋，風把衣角吹得飄起來，心裏澀澀的，像吃了沒熟透的蘆根。

去年白露，天剛濛濛亮，阿湄就挎著竹籃去了蘆葦蕩。晨霧還沒散，和往年一樣，軟乎乎地裹著蘆葦，露水珠沾在葦葉上，“嗒嗒”落在竹籃裏，打濕了籃底的粗布。她沿著熟悉的路往蕩裏走，腳邊的濕泥沾著草屑，每一步都走得很輕，怕驚飛了躲在葦叢裏的水鳥。心裏想著，今天要多采些蘆葉，包些甜粽——阿娘最近總說嘴裏發苦，想吃點甜的，再包些鹹肉粽，留給隔壁的張爺爺，他牙口不好，軟乎乎的粽子正合適。

剛蹲下身，要摘最邊上那片寬蘆葉，指尖剛碰到葉子的邊緣，身後忽然傳來一聲哨聲——調子很熟，是她當年教阿硯的那支，清越地穿過霧，落在耳邊，像顆石子投進平靜的河，驚得她心裏一陣顫。

阿湄的手頓在半空，不敢回頭，怕只是自己聽岔了，怕又是一場空歡喜。這些年，她總在夢裏聽見這樣的哨聲，醒來時卻只有滿枕的蘆花和窗外的風聲。哨聲又響了一次，比剛才更清晰，帶著點急切，還有點怯生生的，像怕驚擾了什麼，卻又忍不住要靠近。

她慢慢轉過身，霧裏站著個身影，比記憶裏高了些，肩膀更寬了，穿件洗得發白的粗布衫，袖口磨出了毛邊，褲腳卷著，露出結實的小腿，上面還沾著點泥。手裏提著個竹簍，竹簍裏裝著幾截藕，個個白胖，還有一束野菊，黃色的花瓣上沾著晨露，看著鮮活，像剛從坡上采來的。

是阿硯。

他瘦了些，臉頰的輪廓比從前更分明，眉眼間褪去了少年時的青澀，多了點沉穩，可眼神還是和從前一樣，亮閃閃的，落在她身上時，帶著熟悉的溫軟，像晨霧裏的太陽，慢慢把人烘暖。“我回來了。”阿硯慢慢走近，腳步很輕，像怕踩碎了霧，也怕踩碎了眼前的光景。他把野菊遞過來，指尖還是當年的溫度，涼絲絲的，卻讓阿湄覺得暖，“今年山坳邊的野菊開得好，想著你或許喜歡，就采了些。”

阿湄接過野菊，花瓣上的露水珠沾在指尖，涼得她眼眶一熱。她張了張嘴，想說些什麼，想問他這幾年過得怎麼樣，想問他怎麼現在才回來，想問他在山坳裏有沒有想過自己，可話到嘴邊，卻只化作一句：“你回來了。”聲音有點啞，卻帶著說不出的歡喜，像憋了多年的話，終於找到了出口。

“嗯，回來了。”阿硯點頭，指了指竹簍裏的藕，“山坳邊有條小河，水很清，去年試著種了些藕，今年剛收的，想著白露的藕最好，就給你帶了些。”他頓了頓，手不自覺地攥了攥衣角，又說：“今年的蘆花長得好，比往年還軟，我們一起去采，給你填蘆花枕，這次不騙你，再也不騙你了。”

阿湄笑著點頭，眼淚卻忍不住掉下來，落在野菊花瓣上，像又添了顆晨露。她擦了擦眼淚，把野菊抱在懷裏，說：“好，我們現在就去，那邊的蘆花最密，去年我還在那兒做了個記號呢。”說著就提起竹籃，往蕩深處走，腳步比剛才輕快了許多，像心裏的石頭終於落了地。阿硯跟在後面，像從前那樣，時不時伸手撥開擋路的葦杆，偶爾回頭看她，眼裏的光比霧裏的太陽還亮，連嘴角都忍不住往上揚。

霧慢慢散了，陽光照在蘆葦上，泛著金紅的光，和多年前他們采蘆花晚歸時的夕陽一樣。兩人坐在從前的土坡上，阿湄從竹籃裏拿出剛煮好的粽子——早上出門時特意帶的，用粗布裹著，還熱乎著。剝開一片碧綠的蘆葉，糯米的香混著蘆葉的清苦，飄在風裏，和多年前的味道一模一樣，連熱氣氤氳的樣子，都沒什麼不同。

阿硯咬了口粽子，眼睛亮了，嚼了幾下，說：“還是這個味道，比我在山坳裏吃的任何東西都香。”他頓了頓，又說：“這幾年，我總想著這個味道，夜裏做夢，都夢見在槐樹下吃你包的粽子，阿娘還在旁邊笑。”阿湄看著他，嘴角揚著，把自己手裏的甜粽遞過去：“你嘗嘗這個，放了紅棗，甜得很。”

風裏飄著蘆花，雪白的花屑落在他們肩上，像落了場溫柔的雪。阿湄捏著朵蘆花，輕輕放在耳邊，能聽見風穿過花瓣的聲音，軟乎乎的。她說：“原來白露的約定，不會像霧一樣散。”阿硯望著她，眼裏映著蘆花，也映著她的模樣，他從懷裏掏出個布包，打開來，裏面裝著好幾個蘆葉哨，有新有舊，都是折得整整齊齊的。“我在山坳裏，每年白露都折一個哨子，想著回來時給你，”他拿起最新的那個遞過去，“這個是今年折的，比以前折得好，你試試。”

阿湄接過哨子，放在唇邊吹了吹，清越的聲音穿過蘆葦蕩，引得水鳥撲棱著翅膀飛起來，留下一串“啾啾”的叫聲。阿硯也笑了，從竹簍裏拿出另一個哨子，跟著吹起來，兩支哨聲混在一起，在蕩裏飄著，像在說這些年的牽掛，也像在說未來的日子，風吹不散，霧遮不住。

後來，阿硯沒再走。他在河灣種起了藕，就在當年他家的藕田旁邊，還開了片小菜園，種著阿湄喜歡吃的青菜和豆角。每天清晨，他都會和阿湄一起去蘆葦蕩，有時采蘆葉，有時采蘆花，傍晚時就一起坐在槐樹下，看夕陽把河面染成金紅。

阿硯的手也巧了些，能包出周正的粽子，雖然偶爾還是會漏米，卻比從前好太多。阿娘看著他們，總笑著說：“早知道你們這麼有緣分，當年就該多包些粽子，讓阿硯帶著，省得他在山坳裏想這麼久。”阿湄和阿硯聽著，都紅了耳尖，卻笑得很甜，像吃了剛煮好的甜粽，心裏滿是暖意。

河灣的白露依舊每年都來，蘆葉青了又黃，蘆花白了又落，老槐樹的枝椏越來越粗，能擋住更多的太陽，樹底下的石凳，也被兩人坐得光滑了。那些藏在白露習俗裏的牽掛，那些沒說出口的等待，從來都沒被風吹散過。就像每年的蘆葉總會按時青，蘆花總會按時白，該回來的人，總會在霧散時，帶著晨露的涼，和野菊的香，回到身邊，把未完成的約定，在又一個白露裏，慢慢續上，再也不分開。

有年深秋，阿湄枕著阿硯填的蘆花枕，夜裏聽見風從枕裏過，像蘆葦蕩裏的聲音，又像阿硯的輕聲細語。她側頭看了看身邊熟睡的阿硯，他眉頭舒展，嘴角帶著笑，想來是做了好夢——或許是夢見了那年白露，他們一起在蘆葦蕩裏采蘆花，陽光落在身上，暖融融的。窗外的月光透過窗櫺，落在枕頭上，蘆花泛著淡淡的光，像撒了把碎星子。阿湄輕輕攥住阿硯的手，他的手很暖，帶著熟悉的溫度。心裏滿當當的，像裝滿了白露的晨露，溫軟又安穩。

她知道，往後的每個白露，都會這樣：有蘆葉的清香，有蘆花的柔軟，有阿娘的笑容，還有他在身邊。歲歲年年，都是好時節。