柿紅滿枝憶舊年／周俊傑

周俊傑

秋分剛過，巷口老柿子樹就把秋意釀得濃了。深褐色枝幹斜斜挑著，掌狀葉子半卷著邊，黃的浸了蜜，綠的還帶勁，葉縫裏的柿子早染透胭脂色，沉甸甸墜著枝椏，風一吹，晃出滿樹暖。我蹲在樹下數柿葉，指尖剛觸到帶絨邊的黃葉，就聽見巷尾竹簍輕響——祖父背著竹簍走來，裏面碼著竹篩與刮皮刀，竹柄沾著去年柿霜，遠遠喊：“快來搭手，今年頭撥柿子熟得正好，該做柿餅了。”

這樹是祖父五十歲栽的。那時巷口是堆碎磚的空地，他趁農閒清走碎磚，從山裏挑來腐殖土，才種下這“牛心柿”苗。“做柿餅最地道，等結果，巷裏人都能嘗甜。”培土時，他指節老繭蹭著新土，眼裏亮得落了星子。如今十五年過去，樹幹粗得需兩手環住，每年霜降前能摘百斤柿子，祖父的柿餅，成了巷裏人秋日最盼的念想。

做柿餅是細緻活。摘柿子要趁晨露未幹，祖父踩木梯，托住柿底輕輕一擰，帶短蒂的柿子落進竹簍：“留著蒂，晾時不易壞。”我跟在後面遞簍，伸手想夠紅透的鮮柿，他就拍我手背笑：“鮮柿澀，做成柿餅才甜得粘牙。”摘回的柿子要挑揀，他坐在竹篩旁，把青的、帶蟲眼的擱一邊，只留圓鼓紅透的，指尖劃過柿皮時，總要輕輕捏一捏。

刮皮在院角石凳上。祖父把柿子擱膝頭，左手扶柿身，右手捏特製刮皮刀，刀刃貼果皮輕轉，蟬翼般的柿皮卷著圈落在布巾上，很快露出淺黃光滑的柿肉。我學他拿刮刀，剛碰柿皮就劃出口子，他握我手，掌心溫度裹著我的：“力道要勻，像給娃娃撓癢。”刮好的柿子用麻繩穿蒂，掛在院中木架上，空蕩蕩的繩線很快綴滿圓潤柿子，風一吹輕晃，像滿架小燈籠。

晾曬最磨人。祖父每天清晨都去翻曬，指尖輕捏每個柿子：“得讓它們勻著見太陽。”遇陰雨天，就把柿子挪進堂屋，架在炭火盆上烘，炭火埋得深，只留餘溫：“火大了就焦了。”等柿子曬得半幹起皺，他坐在木架旁，攥著柿子從蒂部揉到尾部，反復幾次，指腹碾過褶皺：“這樣糖分才滲得出。”

有年秋，連下十幾天雨，木架上的柿子發黏，有的長了黴點。我勸：“今年別做了？”他沒應聲，挑出發黴的遠倒掉，把剩下的搬到屋簷下，用布巾擦去水汽，夜裏守在炭火盆邊，時不時起身翻一翻，火光映著他側臉，皺紋裏都是耐心。那批柿餅比往年小，咬著卻更醇厚，分給巷裏人時，張嬸說“格外香”，他只笑著擺手。

去年霜降前，祖父腿疼犯了，拄著拐杖還惦記柿餅。鄰居們主動來幫忙摘柿、刮皮，孩子們圍著木架踮腳翻曬。他坐在石凳上，偶爾出聲：“這個蒂留長點”“刮皮輕著點”，眼裏笑意藏不住。那天曬好的柿子串掛了滿三架，風一吹，滿院都是柿香。

今年秋，我早備好竹篩刮刀，比祖父先到柿樹下。踩木梯托住柿子輕擰，帶蒂的柿子落進簍，指尖觸到柿皮溫熱，忽然想起小時候——也是這樣的晨，他握我手教我辨熟柿，陽光透過柿葉灑在身上，暖得不想挪步。

刮好的柿子串掛滿木架，祖父拄杖站旁打量，嘴角彎起：“不錯，刮皮力道比去年勻。”我遞他塊剛揉的半幹柿子，他咬一口，甜汁沾嘴角，眼裏滿是欣慰。柿餅做好後，我照他的樣子裝瓷罐分鄰居，張嬸接罐笑：“你手藝跟爺爺越來越像，巷裏的秋日甜，能續著了。”

風又過柿樹，葉影婆娑，滿枝柿紅晃得人心暖。我剝開裹霜的柿餅，甜果肉在嘴裏化開，帶著陽光與炭火味。抬頭看木架上晾曬的柿子串，忽然懂了祖父——做柿餅的每步耐心，就像日子裏的每份用心，不用多說，卻能嘗出甜。這樹，這柿餅，藏著巷裏溫情，只要樹在、手藝在，這份秋日甜，就會一直留著。

如今秋意漫進巷子，想起和祖父做柿餅的日子，滿枝柿紅、裹霜柿餅，是秋日味，也是時光禮。我學著他的樣子揉新曬的柿子，指尖觸到的柔軟，像接住慢慢流淌的暖，讓日子過得像柿餅，醇厚又綿長。