秋窗下的灰雀／周俊傑

周俊傑

秋日晨光漫過窗櫺時，院角老槐樹先醒了。幾聲輕細的“啾啾”，像指尖蘸晨露叩擊玻璃，細碎軟和——這是灰雀與秋光問好，也是歲月在晨光裏寫的短詩。枝葉間躍出幾抹灰撲撲的身影，翅膀帶起的風裹著槐葉清苦氣，落在曬穀場竹匾旁。灰雀羽毛是淺淡煙灰色，像揉了把霧，翅尖綴著點墨黑，似毛筆輕點時光留白。喙尖沾著晨露，亮晶晶的，剛從秋霧裏鑽出來，帶著未散潮氣與生命本真的鮮活。

王奶奶總在窗臺撒把小米。入秋簷角風添涼，她說：“雀兒找食難，這點米夠它們暖一暖。”這話藏著人與生靈最樸素的共情——秋光會老，風會涼，卻有細碎溫暖能焐軟時光。天剛亮，她搬藤編小凳坐窗邊，窗紗半掩，不擾雀兒也能看清它們。灰雀膽子小，先落在三尺外青磚上，歪著小腦袋，黑眼睛揣度“安穩”。確認無動靜，才蹦跳過來，爪子踩窗臺發極輕的“噠噠”聲，像為晨光相伴打節拍。啄米時小腦袋一點一點，尾巴輕晃怕站不穩，漏了米粒便立刻低頭去啄，小身子繃緊——原來小雀也懂珍惜眼前暖意。王奶奶噙著笑，指尖輕敲窗臺木紋：“慢點兒吃，還有呢”，聲音輕得怕驚飛晨霧，也怕破了這片刻寧靜。

霜降後槐葉落盡，只剩光禿禿枝椏在風裏晃。灰雀身影倒更顯眼了——褪去繁華，真摯相伴才愈發清晰。它們有時站枝椏上曬太陽，翅膀微張，讓陽光鑽進羽縫，把煙灰羽衣曬得暖融融，翅尖墨黑也添了光澤。偶爾互相梳理羽毛，尖喙輕啄同伴頸間絨毛，動作輕得怕碰碎什麼，親昵無需言語。秋風起時，它們順著枝椏蹦跳，小爪子緊抓枝幹像走平衡木，翅膀輕扇穩住身子。王奶奶笑：“這群小機靈，倒會尋樂子。”其實哪里是尋樂，不過是在秋風裏認真活著，認真相伴。

有次下秋雨，雨絲細如棉線織軟網，罩住整個院子。灰雀沒法去曬穀場，聚在窗臺避雨處縮著身子，嘰嘰喳喳叫得帶慌——生命在自然面前總有脆弱時刻。王奶奶聽見，忙從櫥櫃找出淺瓷盤，盤邊留著早年孩子們送的青花，盤底紋路藏著另段時光的暖。她裝了小米，又找塊藍白格子塑膠布搭在屋簷木杆上擋雨。灰雀起初猶豫探頭，一只膽大的撲棱著飛到盤邊啄米，見安全，其他便圍上來，小腦袋湊著啄得瓷盤“叮叮”響——這聲響是信任的回應，也是溫暖的共鳴。雨下了一上午，灰雀在屋簷待了一上午，偶爾跳塑膠布上抖水珠，水珠落青石板濺小花，又融進雨裏——細碎溫暖雖小，卻能悄悄刻進時光。

午後雨停，陽光鑽雲層，給屋簷水珠鍍金邊像掛小燈籠。灰雀吃飽了，飛槐樹枝上互相追逐，叫聲清亮驅散秋日沉悶。王奶奶靠窗邊織毛衣，毛線是淺灰色，和灰雀羽毛像極了——她把對生靈的在意織進針腳。目光追著小身影從這枝到那枝，臉上滿是柔和笑意——最動人的從不是轟轟烈烈，而是你看我、我陪你，在秋光裏慢慢過。

有天傍晚，王奶奶見窗臺小米沒怎麼動。抬頭看，槐樹枝上只剩一只灰雀孤零零站著，不似往常活潑，叫聲也輕。她擔心起來，去廚房找小碗，倒溫水泡軟小米，端到槐樹下——她懂，再小的生命也需牽掛。灰雀猶豫片刻，展開翅膀飛到碗邊啄米，眼神漸漸有了神采。次日清晨，王奶奶推窗就聽見滿樹“啾啾”，枝椏上落滿灰雀，黑眼睛都朝著窗臺像打招呼。她笑：“回來了就好，回來了就好。”——原來牽掛是雙向的，你給暖意，我便用陪伴回應。

日子一天天過，秋日腳步漸深，槐樹枝更禿，風更涼得刺骨。但每天清晨，窗臺總準時出現挑得顆顆飽滿的小米，槐樹枝上也準時來嘰嘰喳喳的灰雀，把院晨霧叫散。小米換了一茬又一茬，灰雀來了又去，只有老槐樹站在院角，陪王奶奶也陪那些煙灰色小身影。時光流轉，生命來去，可秋光裏的相伴與溫暖，能讓歲月慢下來，讓平凡日子有了不一樣的重量。就像秋會來，雀會歸，真摯的聯結，從來不會被時光吹散。