遲 雨／周俊傑

周俊傑

簷角的銅鈴晃了晃，風裹著潮氣漫進來時，我正蹲在階前看那叢青苔。磚縫裏的綠早褪成了灰黃，像誰把舊帕子揉皺了塞在那兒，手指碰上去，幹得發脆。雨就是這時候來的，先是一滴打在瓦當的獸吻上，驚飛了簷下躲涼的麻雀，跟著便密起來，織成張灰濛濛的網，把整個院子罩得發潮。

這雨來得太遲了。牆角的爬山虎半月前就卷了邊，葉尖焦成褐黃，像被灶火燎過的紙。記著春末那會兒，它們多瘋啊，順著磚縫往上躥，捲鬚勾著窗櫺，葉片層層疊疊鋪到屋簷，連窗玻璃都映得碧綠。母親總說，等伏天過了，秋雨一落，爬山虎該紅得更好看。可伏天太長，蟬鳴聒噪了整月，太陽把泥土曬得裂成龜紋，爬山虎的葉子先是打蔫，後來就一片片往下掉，像夜裏被誰悄悄摘走了似的。

如今雨終於來了，卻只能打濕滿地枯蜷的碎葉。伸手接了些雨水，涼絲絲的順著指縫漏下去，在青石板上洇出小小的深色圓點 —— 這點雨，連潤透一層土都嫌力道不足。

院門外的老槐樹更顯蕭索。去年此時，槐葉還密得能藏住鳥窩，秋雨落下來，葉縫裏漏下的水珠能在地面拼出星星點點的光斑。可今年，枝頭稀稀拉拉掛著幾片殘葉，風一吹就晃悠，像隨時會墜下來。樹底下積著厚厚的落葉，被雨水泡得發脹，踩上去軟乎乎的，帶著股腐爛的草木氣。

踩著落葉往巷口走，雨絲粘在睫毛上，世界蒙著層水汽。賣早點的張嬸正收攤，竹筐裏剩下的油條硬邦邦的，被雨打濕了邊角。“後生，這雨下得不是時候喲。” 她用抹布擦著案板，木案上的油星被雨水沖成細小的溪流，“前陣子天旱，菜攤的黃瓜都蔫成細條，這兩天剛進了批新的，倒被雨堵了生意。”

巷口的石板路被沖刷得發亮，倒映著灰撲撲的屋簷。開春時，這條路還印著孩子們的腳印，帶泥的、沾草的，歪歪扭扭通向巷尾的空地。那時他們總在空地上放風箏，風箏線被風吹得繃緊，像根透明的琴弦。有個紮羊角辮的小姑娘，風箏掛在槐樹上，哭得直抽噎，後來還是賣糖畫的老李爬上樹幫她取下來。

現在，空地上只有幾個積水的水窪，倒映著天上的雲。雲走得很慢，像被雨打濕的棉絮，沉沉地壓在頭頂。遠處的田埂上，有人披著蓑衣在挖紅薯，鋤頭下去，帶起的不是濕潤的泥土，而是幹硬的土塊，滾到水窪裏濺起細小的水花。

走到河埠頭時，雨忽然密了些。河水漲了點，卻渾黃得厲害，卷著岸邊的枯草往下游淌。對岸的蘆葦蕩早沒了夏日的青蒼，稈子黃得透亮，被雨水打得彎下腰，像一排垂首的人。有幾只白鷺站在淺灘上，縮著脖子，細長的腿陷在泥裏，半天不動一下，倒像是誰插在那兒的蘆葦。

坐在埠頭的石階上，看雨水落在河面，敲出密密麻麻的圓暈。圓暈剛散開就被流水帶走，連痕跡都留不住。去年秋天也是這樣的雨，我和祖父坐在這兒釣魚。他的竹魚竿很舊了，竿梢帶著點彎，魚線垂在水裏，像根細細的銀線。祖父說，秋雨裏的魚最貪食，要過冬了。可那天我們一條魚也沒釣到，他卻笑得很開心，說雨打在水面的聲音，比魚咬鉤好聽。

今年祖父不在了。他走的那天是個晴天，太陽毒得很，河埠頭的石階燙得能烙餅。我坐在他常坐的位置，看了一整天河水，水紋晃得人眼暈，卻聽不見一點雨聲。

雨漸漸小了，天邊透出點微光。一群大雁從雲層裏鑽出來，排著歪歪扭扭的 “人” 字往南飛。它們飛得慢，翅膀被雨水打濕，每一次扇動都格外吃力。數了數，十七只，有一只落了單，在隊伍後面撲騰著追趕，像個遲到的孩子。

它們要飛到哪里去呢？或許是某個溫暖的河灘，那裏的蘆葦還青著，水裏有遊得正歡的魚。可它們記得去年的路嗎？去年秋天，也有大雁從這兒飛過，祖父還指著它們說，雁子最認路，來年春天准能飛回來。

風卷著雨絲掠過河面，帶來些涼意。起身往回走，路過老槐樹時，忽然發現樹洞裏積了些雨水，水面上漂著片完整的槐葉，綠中帶黃，像是被誰精心保存下來的。伸手撈起來，葉面上的紋路清晰得很，像誰用細筆描過的脈絡。

原來不是所有的葉子都枯了。

回到院子時，母親正站在廊下收衣服。晾衣繩上的藍布衫被雨水打濕，滴著水，在青石板上積出小小的水窪。“回來啦？” 她轉過身，手裏拿著件我的薄外套，“剛下過雨，披上吧，別著涼。”

接過外套穿上，領口還帶著陽光曬過的味道，混著淡淡的皂角香。母親又說：“你看窗臺上的菊，竟冒出花苞了。” 湊過去看，窗臺上的菊花果然抽出了幾個小小的綠苞，藏在葉片間，像些害羞的星星。

“前陣子天旱，我還以為它活不成了呢。” 母親的聲音裏帶著驚喜，“澆了點水，居然就冒出花苞了。”

雨徹底停了，雲縫裏漏下幾縷陽光，落在菊花的葉片上，水珠折射出細碎的光。遠處傳來孩子們的笑聲，大概是雨停了，他們又跑到巷尾的空地上去了。

想起剛才在樹洞裏看見的那片槐葉，想起大雁奮力扇動的翅膀，想起石縫裏藏著的最後一點綠意。或許等待從來都不是空的，就像這遲到的秋雨，雖沒能留住爬山虎的綠，卻悄悄滋潤了菊的根。

階前的雨水還在往下滴，“滴答，滴答”，敲在青石板上，像誰在輕輕數著時光。有些東西會隨季節老去，有些路會被雨水沖刷得模糊，但總有新的花苞在悄悄生長，總有雁子記得歸來的方向。

此刻，雲散了，天邊正慢慢鋪開一片淺藍，像塊被洗乾淨的布。