窗裡春秋幾多情／李培竹

李培竹

在建築史的長卷裏，自木架夯土結構誕生之日起，門窗便成為建築不可或缺的組成部分。窗的價值，最初僅為通風採光的實用構件，卻在文明演進中逐漸承載起厚重的情感寄託。開合之間，既是物理的分隔，更是心靈的通道。

一窗一世界，一半在窗外，一半在窗裏。現代詩人卞之琳在《斷章》中寫道 : “你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”這四行詩句猶如一扇玲瓏的六角窗，讓讀者得以窺見一幅恬淡雋永的畫面，且飽含自然和深邃的哲理美，令無數讀者悟出每個觀景者都是風景的一部分，每扇窗戶都是雙向的情感通道。

歷史的煙雨浸潤著不同時代的窗櫺。晚唐詩人李商隱，身陷牛李朋黨之爭夾縫中，一生不得志。西元852年，李商隱受聘於東川節度劉仲郢出任幕僚，職小位卑，遠離家人；一個綿綿細雨的秋夜，鬱鬱寡歡的詩人提筆寫下《夜雨寄北》絕句，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”將仕途失意與相思之苦吟成千古絕唱。那扇想像中的西窗，既是隔絕現實的屏障，又是連接思念的橋樑。

西元763年，禍亂大唐半壁江山的“安史之亂”平定。次年，為躲避戰火逃至四川，倉皇流浪的杜甫回到成都草堂，滿腹悲天憫人情懷的老夫子，在推窗遠眺時，面對一派生機勃勃的景象，心情特別舒暢，欣然書就一首《絕句》的即景小詩。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船”的壯闊畫面，則讓小小窗框成為大唐劫後新生氣象的取景器，留醉於世人一千三百年。

宋代熙寧年間的某個寒夜，年過四旬的蘇東坡，在山東密州官舍被夢境驚醒。恍惚間，“小軒窗，正梳妝”的幻影，讓生死相隔的愛戀穿透了時空。這扇記憶之窗，記錄著蘇東坡19歲時與16歲的王弗成親，王弗年輕貌美，知書達理，侍親甚孝，二人恩愛情深，堪稱神仙眷侶，可惜天命無常，王弗27歲去世，對蘇東坡打擊沉重，每每憶起亡妻，便會淚流滿面。詩詞大家蘇東坡，仕途坎坷，屢遭貶謫。但他豪放大氣，總能把日子過成霽月光風的世外桃源。而細數相親相愛的日子，感慨萬千，只有知己知心知音的愛人，才能全身心地接受一個“高傲卻缺少心機的狂士”。天人永隔的傷痛，也只餘一闋“有聲當徹天，有淚當徹泉”的悼亡詞，傳誦千古。

待到清康熙年間，一個叫納蘭容若的青年詩人，與蘇東坡一樣吟誦了一首《浣溪沙·誰念西風獨自涼》詩詞，雲：“誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。”也是懷念逝去的愛妻。納蘭容若髮妻盧氏，德容才俱佳，夫妻感情深厚，可惜僅僅相處三年，便病故。納蘭容若無限哀傷，在晚秋的日子，念起亡妻，把滿腔的哀思傾注在筆端。那扇雕花窗櫺便成了悼亡情感的永恆載體。

當代都市的鋼化玻璃窗，依然延續著情感的傳遞。2020年武漢封城期間，一扇飄著棗紅窗簾的窗戶成為全民牽掛的焦點。那抹舞動的紅色，如同城市的心電圖，傳遞著生命的訊息。而在襄陽某個出租屋裏，一位志願者冒險將保障生命的食物送到被隔離的租客手中，返回途中，租客通過窗戶看著綿綿細雨中，一柄花傘下匆匆行走的身影，由衷地感歎，那是一幅難忘的“活色生香的風景”。

二十多年前，筆者母親移居臨江社區。一個深秋，母親不知從哪里淘回兩棵泡桐樹苗，清除樓前空地雜草，刨出兩個大坑，將樹栽植進去。母親住二樓，說是迎窗種兩棵樹，長大後能遮陽擋風，還能美化環境。在母親精心呵護下，次年春，兩棵樹便如願地生出了細枝嫩葉，茁壯成長起來，僅幾年工夫便“噌噌”地躥得又粗又高。十多年過去，兩棵泡桐樹便長得幹粗若小桶，樹梢堪堪抵達六樓窗簷，枝繁葉茂，濃蔭如蓋。母親常常臨窗欣賞，滿足感溢於言表。

2016年，社區整改環境，砍掉了那兩棵泡桐樹，原地栽植了兩棵山桂樹苗。為此，母親像丟失了兩件收藏許多年的珍寶，悶悶不樂了好些日子，兒孫安慰她說，山桂樹也會長得高大，過幾年就又能發揮遮陽擋風的作用了。不承想，2022年5月，母親在家中重重摔了一跤，造成腦內大出血，緊急送醫院搶救，卻回天乏術，最終離開了人世。

辦完母親的喪事，回到母親家，筆者驀地瞥見那兩棵枝葉婆娑的山桂樹已生長至客廳的窗臺，心中一陣酸痛。當山桂取代泡桐，最終連栽樹人也化作回憶時，新生的枝葉仍在窗前搖曳，延續著未盡的對話。

千載之下，從簡陋的紙窗到炫耀的玻璃幕牆，窗的材質更迭不息，但人類情感的投射從未改變。每扇窗戶都是時光的取景框，記錄著特定時刻的悲歡離合。當陽光穿過欞格，在地上投下斑駁光影時，我們看到的何嘗不是文明的情感圖譜？那些在窗邊發生的故事，終將如窗花般凝結成永恆的記憶結晶。