聆聽冬聲／王曉倩

王曉倩

冬季的聲音，是須得靜下心來，側著耳朵聽的。它不像春日的鶯啼、夏夜的蛙鼓那般熱鬧張揚，它是內斂的，沉鬱的，甚至帶著幾分孤峭的寒意，卻也正因如此，格外能敲叩人的心扉。

這便教我想起古人的冬聲了。那聲音，大抵是藏在詩行與畫卷裏的。最容易想起的，是《詩經》裏“十月蟋蟀入我床下”的那一份遷徙的微響，秋盡冬來，那鳴蟲的振翅聲，從曠野到簷下，再到床底，一聲聲，追著寒氣，也追著人間的暖意。唐人筆下的冬聲，則要闊大蒼涼得多。那是“夜深知雪重，時聞折竹聲”的積壓，雪是無聲地落著，但那不堪重負的竹枝驟然迸裂的“嘎吱”一響，卻像一顆石子，投在漫無邊際的雪夜的寂靜深潭裏，漾開一圈驚心的漣漪。又或是“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，那犬吠是何等的焦灼與親切，它在風雪的咆哮聲中撕開一道口子，透出屋內一點如豆的燈火，以及歸人身上撲簌簌抖落雪花的聲響。這幾種聲音交織著，便是一部人間的期盼與安寧。

古時的冬夜裏，還有一種聲音，是屬於羈旅之人的。那便是驛站或渡頭的更鼓與蹄聲。南宋詞人筆下常有“馬蹄聲碎，喇叭聲咽”的句子，那碎碎的蹄音，踏在凍得硬邦邦的官道上，一聲聲，都像是敲在遊子本就飄零的心上。而遠處城樓傳來的定更鼓點，沉悶，緩慢，一聲接著一聲，丈量著漫漫長夜，也仿佛在催問著年華。這種種聲音，都帶著一種金屬般的、清冷的質地，是古典的，也是寂寞的。

時代的車輪滾滾向前，冬聲也漸漸換了腔調。如今住在城裏，冬夜的聲音，是另一種面目。窗外風的呼嘯，常被高樓切割成尖利的哨音；不再是雪壓竹枝，而是雪後清晨，汽車引擎無奈的沉悶喘息，以及鏟雪鐵鍬刮過路面時，那一聲聲刺耳的“嚓啦”。空調外機低沉的嗡鳴，成了冬日白晝永恆的背景音。這些聲音，是工業時代的，帶著一種機械的、不容分說的力量。它們似乎將冬日的嚴酷推遠了，讓我們得以在恒溫的室內安然度日，但不知怎的，我有時卻會懷念起那需要側耳細聽的自然之聲。那種聲音裏，有天地間最真實的呼吸。

我們聆聽冬聲，或許並非只為辨別風的等級或雪的厚薄，而是在聆聽一種生命的節奏。冬日的萬籟，無論是蕭瑟還是溫暖，本質上都是一種“收斂”。草木斂藏生機於根土，動物斂藏活力於巢穴，天地斂藏繁華於一片素白。而那寒夜裏的每一聲響動——風的號叫，雪的飄落，乃至屋內爐火的微吟——都是這巨大收斂過程中，生命依然存在的證明。

只要我們的心中，還能為那一聲犬吠而感到溫暖，為一聲折竹而體會靜寂，為一聲親人的呼喚而覺得慰藉，那麼，無論身處的時代如何喧囂，我們總能在這四季的輪回裏，為自己尋得一處安頓靈魂的“冬聲”。這聲音，不在遠方，就在我們認真生活的，每一個當下。