紐約客為綠營穿梭台美20年 彭光理退休前憶過往秘辛

民進黨駐美代表處主任彭光理將卸任，他因傳教與台灣結緣，協助台灣民主運動，61歲披上戰袍替台灣向美發聲，走過民進黨對美關係谷底後再起。走跳華府20多個寒暑，堅持不拐彎迂迴，被譽為「袂黑白講」的中間人。

彭光理（Michael J． Fonte）1967年、20多歲時到台中傳教，一只皮箱外，他還帶了實踐社會正義的初心，無奈當時台灣威權統治的政治環境讓彭光理有志難伸，與台灣的第一段緣只維持3年。

返回美國後，彭光理在密西根大學念碩士班，遇見因發表「台灣自救宣言」而被迫流亡海外的彭明敏，這場相識改變他的人生。

恰巧在民進黨成立的1986年，彭光理轉往華府發展，與領導台灣人公共事務會（FAPA）的彭明敏再次相會。美國國際民主協會（National Democratic Institute）隔年邀民進黨創黨元老赴美時，彭光理負責替訪團顧前顧後，尋求國際社會關注台灣民主。

台灣人公共事務會的活動，彭光理幾乎無役不與，積極為台灣發聲。列名黑名單的民進黨前主席許信良等人1986年闖關返鄉未果，引發桃園機場事件，彭光理也是參與「護送」的國際人士之一。

從那時起，彭光理開始了解民進黨，並以各種方式參與其中，之後也與當時的民進黨駐美代表邱義仁、國際事務部主任蕭美琴緊密合作，搭建民進黨與華府決策圈的溝通橋樑。

公關危機中掌舵民進黨駐美代表處

民進黨2000年首度執政，關閉黨的駐美代表處，以避免疊床架屋，彭光理擔任起民進黨的華府聯繫人。民進黨直到2013年才重啟駐美代表處，由彭光理擔任主任。彭光理日前在華府接受中央社越洋專訪時透露，這始於一場2011年的公關危機。

當年民進黨主席暨總統候選人蔡英文訪美，與白宮國家安全會議官員羅素（Daniel Russel）及麥艾文（Evan Medeiros）舉行早餐會，兩人向蔡拋出尖銳問題。彭光理說，蔡英文學者型性格發揮，以較廣泛概略的內容接球，讓羅素及麥艾文「不太滿意」，回頭跟長官報告。

上午才談完，「金融時報」（Financial Times）下午射出箭，引述美方高層質疑蔡英文是否有能力或意願維繫兩岸穩定的報導。

「這話說得非常非常重」，彭光理回憶。他說，當時美中友好，華府有意維持與北京的平和互動。蔡英文曾是前總統陳水扁的內閣成員，也經手前總統李登輝的兩國論，華府不少人憂心她可能成為「陳水扁2．0」，對中國更激進，使兩岸關係失穩。為讓美方與民進黨更了解彼此、避免「金融時報」事件重演，民進黨重啟駐美代表處。

「袂黑白講」的中間人

「我這份工作必須取得台灣及這裡（美國）的信任」，彭光理認為，比起一般外交官，他更像「誠實中間人」。吃這行飯，報喜不報憂、粉飾太平是大忌，在台美關係顛簸的陳水扁時期，更要如實傳遞美方所說所想。

對彭光理來說，工作最大的肯定來自美國在台協會（AIT）前台北辦事處副處長葛天豪（David Keegan）對他的形容。

葛天豪曾在一次校園演說向學生這樣介紹彭光理：「我認識麥克（彭光理）超級久。當我在國務院工作時，很多人來找我談，內容大多都是瞎扯（bullshit）。麥克來找我的時候，他從來不亂講」。

談起這段往事，彭光理笑開，「這代表葛天豪接受我傳達的內容，但是他不必同意我的觀點」。

與民進黨並肩多年無悔

彭光理接下主任重擔後，穿梭於美國行政部門、國會及智庫間，一晃眼就是10年。期間他與民進黨走過輸到脫褲的敗選，也目睹貪腐、性騷醜聞風暴劈來，彭光理無悔，如果人生能再來過，他仍會與民進黨並肩。聊到曾共事的夥伴，彭光理眼神有光。

他說，民進黨是由人組成，每個人都有自己的狀況，「他們並不總是像你所期待的那般行事」，但這並不代表整個政黨或理想都是錯的。言談之間可見，彭光理對民進黨信念的堅持，「民進黨不容腐敗及性騷擾」。

彭光理也表示，創黨元老走過爭取人權的鬥爭，年輕世代際遇不同，觀點當然不盡相同，也關注不同的議題，包括居住正義、不平等，黨必須面對解決。

交棒倒數感嘆「台灣偷走我的心」

每回講到與台灣跨世紀的情份，紐約客彭光理總愛提上這一段：當年本來期待去東京、委內瑞拉首都卡拉卡斯（Caracas），智利聖地牙哥（Santiago）等大城傳教，結果被派去台灣鄉村與牛為伴，「我哪裡懂什麼牛」。

在台灣期間，彭光理走遍台中、彰化、苗栗，當時一週5天，每天花6小時練台語的七聲八調，光是「彭」的鼻腔音就練了一整個月。如此高密度的互動讓他練就無懈可擊的台語口說實力，也和老師成為一輩子的朋友，來台期間都不忘搭高鐵拜訪。

這些往事加疊，義大利裔的彭光理對台灣建立起深厚情感，他20多年來對增進台美關係的付出已不足以衡量。

彭光理說，台灣人及義大利人都有三寶：家人、美食及朋友。他在台灣時，從不覺得特別不適應，甚至有時候「台灣比美國還像家」。

他記得首度抵台隔年，常常在鄉間四處走動，見人就打招呼，曾有一戶農家邀他吃頓便餐。他入屋閒聊，外頭竟傳來雞隻慘叫。兩個小時後雞肉上桌。「他們特地為了我宰雞，可見這些人有多熱情。」

彭光理如今83歲，5月將正式由民進黨駐美代表處主任一職卸任。怎麼捨得在台美關係最穩健的時機放手？他坦誠，這個決定不容易。

「當你到我這歲數時，你開始忘東忘西，感覺自己不像以前那樣總能掌握幽微差異。該讓更年輕的人接手了。」

他也說，自己虧欠太太。太太列了一堆想做的事，包括去義大利、葡萄牙、黃石公園旅行，當然，還有台灣。只可惜自己年邁，搭一趟長途飛機很折騰。

交棒倒數，彭光理難免感性，「我常說台灣及台灣人的『毛病』是，他們偷走了你的心，還永遠不放」。