沈怡昕／金馬60最佳影片《石門》

電影「石門」獲得第60屆金馬獎最佳劇情片。（圖／翻攝台北金馬影展官網）

[NOWnews今日新聞] 2023年，第60屆金馬獎最佳影片得主，由黃驥、大塚龍治執導《石門》拿下。本片於金馬獎得獎後，將可不受抽籤配額限制，得於台灣院線上映。

《石門》故事描述女主角林森，一個二十歲正在參加空服員培訓、意外懷孕的大學生，當她告訴懷抱模特兒夢的男友不想墮胎，卻遭反對後，躲回老家待產。林森，也用匿名「小雨」試著從事各種高薪兼職，意外地認識「賣卵」產業；在老家，他意識到母親在父親當年執意要開的診所中，因為非法執業醫療疏失被告，欠下債務，儘管媽媽已經努力從事直銷，賺快錢，還是還不起那筆金額。女兒林森說服母親，讓她化名「銀芳」，賣掉即將生下的孩子，替母親償債。在等待孩子出生的這一年，經歷了各種零工，以及突如其來的新冠肺炎疫情，孩子的誕生，對林森又意味著什麼呢？

黃驥，1984年生於中國湖南偏鄉小鎮，2007年畢業於北京電影學院文學系，大二就學期間拍攝獨立紀錄片《地下》，畢業那年拍攝《橘子皮的溫度》，認識了來北京留學的日本導演大塚龍治，兩人相戀，而後來黃驥獲得鹿特丹金虎獎的《雞蛋與石頭》(2012)，則是全由兩人身兼製片、副導、攝影、收音、美術完成的作品。其後，《笨鳥》(2017) 則為兩人共同執導，繼續這種他們自稱「家庭工作坊」的工作方式，加上《石門》(2022)則是黃驥早在中國媒體「深焦」於巴黎《雞蛋與石頭》專訪提到，這組時稱為「農村女性三部曲」、描繪農村「留守兒童」成長故事的最終章。

2022年，美國「紐約影展」（NYFF）成為《石門》的北美第二站，在威尼斯影展「威尼斯日」單元世界首映後，黃驥、大塚龍治，還去了多倫多影展、倫敦影展。在紐約影展的簡介中，他們開宗明義的提到了「留守兒童」作為這對創作組合長期持續關懷的主題。事實上，在《石門》的故事中，我們是看不到已經成年、去念大學的女孩，當年作為「留守兒童」的片段。在快速發展的中國農村，以《石門》的故事，「留守兒童」的父母抱著所謂美國夢，是到中國一二線大城市賺到一筆大錢成功返鄉，在新建造的大樓住家中，經營新裝潢的診所。

而他們守候的，也是抱持著所謂美國夢的女兒，飛出去城市念大學，抱持著未來做空姐，飛出國，帶著免稅精品回來給父母的夢想。美國夢會遺傳嗎？當女兒因意外懷孕、感情挫折受挫回來「待產」，一個家庭的夢想與衝突，全靠著好好賣掉腹中未出世的這個孩子，來拯救。

我想到楊乃文〈推開世界的門〉的歌詞：「年少的輕狂 / 遲暮的傷 / 都等著被她原諒 / 原來你就是我回去的地方」 ，我想到了這部片特別令人印象深刻的開場，一個英國的紅色電話亭的門漸漸關上。原來這是，模特兒男友帶著林森參加了一個「英語課程班」的全英文假日聚會，大家討論的是哪個英語系國家對你的未來生涯更好，討論著「你有特別想去哪個國家嗎？」



為了要（回）去一個地方，女主角林森整部片，經歷了各種「面試」。有林森打工的賣卵組織，面試林森去打零工，讓林森幫忙來自維吾爾的女孩被「面試」，到林森自己被買孩子的買家「面試」、「驗貨」、「打合同」。在「面試」、「驗貨」、「合同」這些手段後面往往只看到了現時、冷漠、疏離，在我們急著高舉《石門》的賣卵經濟鏈、手機、零工經濟、通過手機而不面對面的金融「交易」無所不在，背後有中國特色的社會主義造成扭曲社會結構與疏離的人性；若說要出這是來自中國共產黨過度膨脹的資本主義之前，別忘了亞洲其他社會並沒有真的離驅動這個大寫的「主義」詞彙背後的動能如此遙遠，而去上一個「英語系國家」，是我們的，也是一個來自中國三線或四線城市的周邊小城的女孩「被遺傳的」、「被灌輸的」夢想。

如果《石門》通過大塚的日本籍男性理性，交會了黃驥的中國鄉村女性感性，由外而內、由內而外，在極端簡配、長時間拍攝的獨立電影狀態下，拍出了帶有「紀錄片」有機性劇情發展的「劇情片」，長跨度的拍攝其成，通過融合中國當代社會正在發生的各種現象，包括大至疫情、新疆狀況，小到「微商」（直銷）聚會、商場展品模特兒、賣卵組織、模特兒組織、英語補習班...等等，現實世界提供了《石門》繽紛、生猛、被西方想像與慾望的東方貧窮視覺，若是紐約影展簡介中想像的諷刺與獵奇，卻也是台北華語影評和導演訪談口中的有機「紀錄性」。

對我來說，《石門》之所以可以擁有在東西方不同文化視野下，既被東方主義慾望，卻又被華人視為傳遞「真實」的媒介，是因電影回應了人想看的慾望。《石門》最優異之處來自雙導演有意識將已是長篇幅長鏡頭作品中，大量使用「省略」技巧，台詞上、情節上。彷彿是看不見的手在跟我們的注意力玩著捉迷藏，女性情感的「說」與「不說」，與現實殘酷社會的「言」與「不言」交錯，感性與理性讓性別與社會的方陣，製造出一種看似排列組合的情境習題。但這不是關乎是非對錯的智力考題，卻是真實一次次超越虛構能乘載的複雜度，被《石門》導演們用力企圖用最簡潔筆法一幕幕刻下的圖像。當拿到一筆訂金、挺著大肚子的林森約了模特前男友出來交代「搞消失」的原因時，林森就是要還當年「欠你的英語補習班錢」，回這一口氣就是對著整個用「我就是為你好」的中國男人們的一根中指。

無論這根中指指向的是誰，《石門》代表了一個快速發展現代中國社會下，在疫情前後的按下的一個暫停鍵；當金馬評審用六十週年的金馬，用齊聚一堂、齊心協力的華語共識，敬祝殿堂華人盛事的一甲子，無論相信的自由和解放是否是同一個字體與口音，無論未來還有多少疾患和標籤緊貼著亞洲的人類，我們都希望，這會是最後一部「疫情電影」，最後一部獨立製片用創作者的極限狀態下的情感與青春（連黃驥媽媽都跳下去演）換取的證詞，最後一部用看得見的口罩與看不見的病毒象徵著「隔離自我」的那一面面高牆。敬，高牆上的世界之門，與門內外，試著推門的人。

雖然電影沒拍出來，還是希望林森面對著那個鮮紅的英倫電話亭，人生最終能「推開世界的門 / 留給你的寵愛別走得太快」- 〈推開世界的門〉

●作者：沈怡昕／影評人

●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場

●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至：opinion@nownews.com

相關新聞

名家論壇》沈怡昕／我的「金馬60」雜感：華語、女性、電影

名家論壇》柯志遠／《美食無間》元素驚艷混搭的天才神劇

金馬60／《石門》奪「最佳劇情片」！導演開心瘋反問：不是做夢吧