沈怡昕／坎城短評：婁燁、柯波拉、喬治米勒

[NOWnews今日新聞] 2024年的坎城影展從陽光普照的5月14日開始，首兩日南法天空又是陰雨綿綿，而號稱人次再創新高的市場展，數日過去則發現無論記者人數，或者市場買賣熱度都持續低迷。影展開幕前一週，全巴黎已經謠傳競賽片有導演的性侵醜聞將會在法國費加洛報刊出，一到法國現場我們又看到美國產業媒體報導柯波拉在《大都會》現場性騷擾的謠言；影展用一個片中主角是「AI導演」的法國電影開幕，嘲諷世界在處理各種「政治正確」造成的壓力，或許全球通貨膨脹影響下的黯淡與晦澀情緒相符，我們該繼續處理疫情後的勞動權益、經濟困境、性別、階級、種族不平等等問題。

昆丁杜皮爾《The Second Act》
評分：3/5

影展用法國導演昆丁杜皮爾的《The Second Act》揭開序幕，「後設電影」的情節與影展氛圍相符，這部片表面上的主題討論一個「AI」做導演的劇組，演員在各種角色中間穿梭的混亂狀態，其中有個角色過度政治正確、有的角色恐同、有的角色迷戀商業片、有的角色過度迷戀寫實主義，本片對新自由主義宰制的電影商業體制從經紀人到製作人，從導演到臨演，都有細微有層次的嘲諷。甚至幽默挑動美國取消文化、不能嘲笑身體障礙、#MeToo運動等「政治正確」神經。然後，這是一部最終後端會在Netflix出品的電影。

婁燁《An Unfinished Film》
評分：4/5

想聽要不要買菜的《火紅的薩日朗》、看秦昊跳「鯊魚寶寶」抖音，看到聽到你哭嗎？婁燁《An Unfinished Film》絕對是一部你沒想過的疫情電影，結構離奇，卻層次分明，點點道出三年疫情過去人類的視覺語言的後疫情狀態。故事從一個真實的紀錄片片段開始，十年前，婁燁的劇組人員打開了塵封的蘋果iMac電腦，他們要重啟「拍不完」的《春風沈醉的夜晚》。

2020年疫情期間，婁燁人在日本，他讓當年的《蘇州河》副導演毛小睿是演婁燁自己（毛小睿自己現在也是導演），《An Unfinished Film》從一個半紀錄片出發，用《春風沈醉的夜晚》素材，一段本來黃軒本來有演卻被刪掉的情感戲，用《春風》嫁接《蘇州河》副導演毛的身影，創造了一個想拍《春風2》的事實，用紀錄片手法重新拍自己「拍不完」的電影。

結果製作進行到一半，看著美美的過去素材，一曲《傳奇》，電影來到重新開機《春風2》的現場。我們來到武漢，進到一個因為肺炎爆發，突然「拍不完」的電影裡面，劇組在飯店內準備開拍，彈指之間變成準備收工，最後變成準備逃亡，最後變成主角姜城（秦昊）準備逃亡逃不掉。是的就是這份「彈指之間」，當電影第三段落變成「疫情電影」，姜城的「隔離日記」宛若三年疫情的凝縮，電影一個蒙太奇的轉折，就讓疫情中我們都經歷過的各種公衛政策、國家、國際局勢，用沒有旁白、字卡的方式，融入在秦昊的演出中。當武漢終於封城，有人確診，有人康復，他們一起過了一個「線上」的新年。

婁燁在電影中有意識地使用正爭議的檔案畫面，就像他在「禁片」《頤和園》做過的事情一樣，他將時代的真實記錄在劇情電影中。包括吹哨人李文亮、武漢隔離艙病人跳廣場舞、隔離一個月後走出家門的三分鐘、上海烏魯木齊路的白紙革命，這些現在漸漸在中國的網路上「被消失」的影片，混搭著感人俗民抖音（歌曲），被疊合在隔離劇組的跨年生活點滴中。

電影用疫情爆發到農曆年的短短一個月，時空壓縮了三年疫情的喜怒哀樂，最重要的是，無論是紀錄還是虛構，無論是重演還是檔案。問題不在「後設電影」、「自傳性電影」、「紀錄片倫理」，無論是不是一部疫情電影，無論有沒有在處理自己被體制審查的問題，重點是婁燁會繼續不斷拍下去。當婁燁每一部片都像複製人般衍生出更多暫時版本、刪除情節，每個情節背後都可能是一部新的電影。記者有幸於展前參與婁燁新片試映，並在首映前與導演訪談，而坎城訪談中他說，他會繼續拍下去，無論是夢，還是《夢的背後》。尤其是這部片，《An Unfinished Film》的拍攝過程，現場工作人員演自己，手機還有很多素材，說不準，到時候就有一個《On Making of An Unfinished Film》這樣的續集誕生。

法蘭西斯柯波拉《大都會》（Megalopolis）
評分：1.5/5

我們給零分，不是要取消大師，只是對大師還堅持把自己赤裸的性慾跟美國的歷史綁樁感到詫異。

如果你覺得《寶可噩夢》的美學還算太精緻，不夠怪誕不經，不夠邪典，新好萊塢大師柯波拉這次變成柯能堡拍《寂寞星圖》、卡霍拍《Annette》的狀態，用凱薩與西賽羅的典故，講了一個凱薩是有幸福結局的「大亨小傳」。凱賽，一個進步派的男人永遠苦戀著自己的狂夢，他膨脹的男性自尊，複雜的家族世敵，政壇上永遠的保守派敵人，和能帶給他靈感的讓她重獲新生。就像所有寫實主義電影不是拍結婚就是拍喪禮，柯波拉的創作生涯，不是拍背叛就是拍虐戀。只是這次，他更進一步讓羅馬和凱薩的形象和疊合再一起

，有些場景實在太冗長，用當年移民入境美國的影像、希特勒的檔案影像，刻意批評川普。甚至其中一些政治競選場景、派對場面、演唱會、紅毯浮華場，都讓人有柯波拉這次批判的美國民主黨的保守，還是批判美國共和黨的荒唐的無奈。

如下圖所見，美國影評人不忍給到零分，但媒體場現場，沒有掌聲只有噓聲，我們不是詫異柯波拉的激進、突破，而是對年邁、失去控制力的他，還堅持把自己赤裸的性慾跟美國的歷史綁樁感到詫異；事實上，電影到了結尾，誰都知道，他真的綁架的，不是劇中他在乎的敵人、情人，只有台下的觀眾，和他自己的陽具而已。

電影看到一半甚至有人拿著麥克風上台，跟銀幕中的主角凱薩對話，應該是坎城競賽電影史第一次有片用劇場表演方式「打破第四道牆」。

最讓人傻眼的戲份都是奧布瑞普拉扎 (Aubrey Plaza)、西亞李畢福（Shia LaBeouf）救起來的。如果沒有他們卡通化、扁平人物的形象，卻不失迷人的存在感，這部片所以的情感轉折都還會更失敗、更惹人厭。對比於柯能堡對待演員銀幕形象的方式，柯波拉這次最大的失敗就在對這兩個關鍵「反派」的膚淺上。

「反派」作為柯波拉電影的重要元素，能多深刻的討論「反派的平庸」不就決定了柯波拉電影對八O、九O世界的影響力？然而，這部描繪「文明的邊界」，重新反思人文主義的凋零的作品，為什麼最終不能加入我們近年看到各種大師擁抱自己頹喪、凋零過程的「後設狀態」、「給電影的情書」的電影呢？因為柯波拉無能踏實、穩定的在這部片的不同段落使用，自己曾經貢獻過的，新好萊塢電影語言。他背叛了自己。

他這次真的無法像Korine整部片都在抽大麻拍出《Beach Bum》、或危機中的Malick《Song to Song》自己給自己救贖，柯波拉這次的危機，是無能把自己在片場現實的混沌和孤絕都拍進電影去；換言之，《Tetro》、《第三朵玫瑰》那種靜謐不見了。但他同時又找不出自己的混亂與毛邊之於美國現實的支點。他扛不起美國。

所有美國媒體報導的重點都是，柯波拉快要無法找到自己之於整個產業的支點；孤高的他，用自己王國最後的籌碼，儘管燦爛，但是確實是在邊緣化自己。這種邊緣化最好的證據是，那些銀幕上已經不太有效的烏托邦美景，儘管美國IMAX承諾會有保證上映週數，儘管美國媒體沒有取消柯波拉，但電影本身仍然沒有具備從邊緣直接反彈、質疑主流核心的能量了。

他喪失了直接從最邊緣，醞釀最強能量，直搗核心的能量。這不是他故事主角的英雄失敗，而是他自己製造給自己的生活的失敗。因此，這部片不是一個「凱薩」即「柯波拉」的明喻，儘管這是一個英雄狂人與反英雄狂人互相對決的故事，大概也不需要思哪個角色是美國現實政治的狂人，哪個人又是反英雄。事實就是，這是一個帝王視角的狂人故事，而是柯波拉作為電影世界的帝王，他和他的「英雄敘事」才是這部片的重點，最終「英雄」和「反英雄」故事一樣，都是狂人，卻都無法為夢想和現實畫出一條明確的線。這種電影的失敗當然是自毀式浪漫主義，但終究不是我感性上能接受的浪漫主義。

喬治米勒《芙莉歐莎：瘋狂麥斯傳奇篇章》（Furiosa: A Mad Max Saga）
評分：2/5

兩個半小時顯得狗尾續貂，真正動感的打戲出來前，我們複習了所有《瘋狂麥斯：憤怒道》的場景，得到了起源故事，但很遺憾的，安雅和對手演員在一半才出現，而且火花普通，儘管安雅那場知名的打戲的水準都在。

全片的喬治米勒視覺美學、世界觀都有，但這部片就是沒有前作的火花。或許直到年尾獎季，我們應該會討論《沙丘2》和《Furiosa》同樣是成功鉅片的續集，哪個比較成功。

我以為，我會在《憤怒道》的華麗與省略之上，在一個已經很完整但沒講完的世界觀之上，得到一個更完的世界觀。但《Furiosa: A Mad Max Saga》就不是你期待的《憤怒道》前傳；僅僅作為一個續集，它肯定會得到比《憤怒道》好的成績。

●作者：沈怡昕／影評人

●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場

●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至：opinion@nownews.com

相關新聞

名家論壇》膝關節／《非紳士特攻隊》原來他是詹姆斯龐德真人版？

名家論壇》柯志遠／《淚之女王》可愛爆錶的豪門非狗血劇

名家論壇》鳴影品／宮鬥劇始祖佘詩曼 再扮新聞女王心計教戰指南