臺北市
28°
( 29° / 28° )
氣象
2020-06-25 | i-media愛傳媒

朱國珍/18歲「小壯丁」成長記之四(下)

前文提到改變我和小壯丁生活態度的關鍵之二,其實是個很傷感的過程。

今天早上我和小壯丁閒聊時,特別徵詢他的故事哪些能寫哪些不能寫,當我提到這個發生在他國一時的往事時,小壯丁說:「一定要寫這麼不正面的事情嗎?」

「不正面的事情教會我們警惕、省察、自覺,讓我們有機會分辨『不正面』的情緒,才能期許自己往正面的方向去努力。」我說。

我也坦承最近一連串的不順遂,許多來自外在環境與對話的鋒利,擾亂了我的寧靜,讓我無法偽裝那種讓多數人喜愛的「正面」形象。感謝我的信仰,透過禱告,讓我漸漸平靜,接受生命中必然存在的一體兩面。在這方面,我羨慕小壯丁有著化解負能量的天賦。他很少抱怨,即便那隻在大考前出現擾亂時間感而且一修再修的手錶,他也只是淡淡說聲:「這讓我很困惑!」

他的修辭經常出人意表,雖然他的國考作文成績不佳,但是現實生活裡,他確實是個充滿想像力的孩子。只要,我這個和他相依為命的母親不要任意置入「核廢料」(註1)

愛的核廢料有著太多意義輻射,是個龐大的隱喻。有建設有傷害,需要謹慎小心運用。

小壯丁念國中一年級的時候,我因為當時男友劈腿而痛不欲生,陷入嚴重的憂鬱症,每天只會坐在家裡發呆,伴隨著焦慮與恐慌。白天我彷彿殭屍,盯著電腦半晌寫不出一個字,捧著書好幾個小時都停留同一頁。

即便出門工作,也是複製經驗齒輪的運轉,工作順利完成,但是沒有任何意義。那時候處理任何事情都沒有意義,只有傍晚開始為小壯丁烹調晚餐,等待他放學平安回家,才覺得自己還是個有用的人。

小壯丁念國一的班導師,是政大中文系畢業沒多久的大男孩,初次擔任班導,熱誠洋溢,對學生非常有耐心,兩年後學生和他混太熟,還給他取個綽號叫「老潘」。

同是單親家庭成長背景,老潘特別疼惜小壯丁,尤其在國一入學時,輔導室做了性向測驗,班導發現小壯丁智商排名全班第一,全年級前5%。但是,現實生活裡小壯丁的成績一直不理想,排名總是從後面數起比較快,這讓年輕的班導也很「困惑」。

也許因為現實生活裡缺乏男性偶像的陪伴,小壯丁特別喜歡這個班導師,和我聊天時也經常提到潘老師的事蹟,潘老師自述的頹廢青春期,潘老師的童年,還有潘老師怎麼教大家認識「古文八大家的隔壁老王」。

大多數時間我都能打起精神回應12歲孩子的童言童語,沒想到我愈來愈凹陷的臉頰,露出肋骨的薄弱身形,以及我做好晚餐卻食不下嚥的舉措,漸漸侵蝕著小壯丁的天真童年,也難怪他會以打電動做為排遣憂傷的寄託,因為他回到家,被迫面對一個孤魂,這個孤魂偏偏還是個讓他眷愛依戀的母親。

就在我沒收PC,禁止他打電動之後的某天傍晚,小壯丁按時回到家吃晚餐,這次他一反常態,鼓勵我多吃點東西,還把自己碗中最愛的焢肉,夾出一塊給我,要我吃下去。

我試著打開話題,用自以為幽默的口吻問小壯丁:「今天有什麼學校紀事啊?你們有沒有調皮搗蛋讓潘老師傷腦筋呀!潘老師有沒有問你,為什麼你的智力測驗是前面1%,但是考試成績都是後面的1%。」

小壯丁沉默了一會兒,說:「我今天去找潘老師了……」

我想這小子年紀輕輕還真能交朋友,於是回應:「喔,你去找他進行一場Man’s talk嗎?」

沒想到,接下來的畫面完全出乎我的意料之外。小壯丁才開口說出:「我跟他說……」這幾個字之後,他就開始掉眼淚。小壯丁一直哭一直哭,哭到眼睛紅腫鼻涕跟著流出來,泣不成聲地說:「我去跟潘老師說,我每天在學校上課沒辦法專心,因為我很害怕,我很害怕我回到家,妳已經從12樓跳下去。我每天上課都在想這件事,所以我根本沒辦法專心……」

他說到這裡,更是忍不住痛哭起來。小壯丁從小到大都不愛哭,即便發燒到41度得到敗血症那次,渾身痛苦他也不哭。上次這樣哭,是小學二年級的時候,那次因為太多壓抑的情緒,加上我失智的處理方式,才讓他忍不住用眼淚代替抗議。

然而這一次,他已經12歲了,是個身高跟我平行的大男孩。我看著我的寶貝兒子在我面前,完全無法壓抑崩潰的情緒,他的雙肩不斷顫抖,他的眼淚和鼻涕同時從五官竄出,他根本無力伸手抽取一張衛生紙。

「我很害怕,妳會趁我不在家的時候,打開窗子跳下去……」

我的寶貝!我最心愛的兒子,從肉身胎盤就和我緊密連結命運的另一半。我怎麼這麼自私、這麼殘忍,讓他提早承擔我的懦弱與絕望。他是如此天真,天真到願意把所有的感情放在我身上,我一直以為青少年的世界只有電動玩具,沒想到他還會擔心媽媽,而且不知所措,無能為力。

他只有12歲,而自私的我卻把20歲才該承擔的包袱任性丟在他身上。我的心好痛,我怎麼可以這樣子對待最最心愛的家人,唯一的家人。

我離開座椅,走過去緊緊擁抱他,小壯丁已經俯首在餐桌上痛哭到無法克制,我蹲在他身邊,張開我的手臂環抱著他同我差不多大的身軀,撫摸著他的小平頭,貼著他的臉頰。

他是從我身體分出來的骨肉,他是我展翅的靈魂,他是我的心。當下我終於意識到我不僅是個母親也必須是個人,懂得互相尊重的人。

我任性地因為感情挫敗而自暴自棄成為孤魂,是對家人也是對小壯丁的傷害,他只有12歲,他用規矩自律的生活陪伴我安慰我,而我卻放縱自己意志消沉還自以為這是「生而為人」的權利。

我抱著他哭了,我的眼淚流個不停。雖然我的眼淚早就為前男友流盡,但是這一次,這一次完全不同,這是我最後的珍珠,要獻給親愛的小壯丁。

「媽媽絕對不會做這樣的事情。」我一字一句斬釘截鐵,清楚而堅強地回答小壯丁:「安安,你要相信我,我這一輩子都不會做出這樣的事情來傷害你。」

註1:這是小壯丁用來形容我為他做出他最愛的炒飯的經典形容詞。

作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

最新社會新聞

延伸閱讀