臺北市
25°
( 27° / 24° )
氣象
2020-08-09 | i-media愛傳媒

朱國珍/18歲「小壯丁」成長記之十二

朱國珍/18歲「小壯丁」成長記之十二

小壯丁最近對著貓咪叫:「瘋狗!」

我揪眼看貓咪,回應小壯丁:「他會問你為什麼要呼喚他明明不在的十二生肖裡面的動物。」

我試著了解為何小壯丁最近會對著貓咪叫瘋狗?從心理分析的角度,我發覺可能是與大學指考放榜日期接近有關。但是,更具體的理解,則是根據CSI犯罪現場調查的實證,這隻貓最近確實做了些瘋狂的事情。

今年暑假,我們家不斷上演《野蠻遊戲:瘋狂叢林》台籍母子版,包括合力拯救斷尾小壁虎、驅逐誤入家門的蜜蜂、以及為許多不知名的小昆蟲收屍。

人家的捕蝶網都是用在戶外山明水秀之處撈魚抓蜻蜓,我家的捕蝶網則是用在室內趕走蜜蜂和金龜子。

直到,最近,莫名其妙在地上出現許多觸角。經過我們兩個近視只有兩百度的母子,以非常靠近證物的貼身檢查之後發現,這,是蟲的觸角,而且極有可能是蜈蚣的。

我算是個堅強的媽咪,看到蟑螂螞蟻甚至老鼠都會很冷靜,唯獨對於這種多足類唇足綱的百足蟲有種密集恐懼症式的焦慮。

果然,就在案發現場不遠處,地上有團黑色蜷曲的小東西,似乎就是斷腳蜈蚣的屍首。

「安安,媽媽怕蜈蚣,你幫忙把它處理掉。」我說完話之後隨即掩面離去。

小壯丁如囑清理案發現場,然後不說一句話,又跑回房間裡玩電動。

18歲男孩情商估計就到這水平,玩樂是他的首選,就算媽媽長得再美在他心目中都比不過日劇〈刀劍神域〉裡的血誓騎士團副團長Asuna。

而且,18歲男孩有他的同溫層,曾經我想帶他去見識夜店生活,和我的幾個姊妹們一塊兒聽歌跳舞。我說:「讓媽媽先帶你去體驗五光十色。」

小壯丁毫不考慮回答我:「我才不要和一群平均年齡大我三十歲的人一起體驗五光十色。」後來我轉述這段話,姊妹們笑說:「不止喔,至少四十。」

小壯丁有時候說話很直接,有時候情感表達又很內斂。就像那天他清理完蜈蚣斷肢之後,當下他沒有什麼表態,自顧自地去做自己想要做的事情。

直到隔天晚餐後,我在客廳工作,看著小壯丁將貓咪舉起,舉得高高的,彷彿舉頭三尺有神明似的,只聽到小壯丁一連串的長篇獨白,娓娓道來:「你這個殘忍的小孩,搬來山上,山珍海味那麼多,哪天你吃到有毒的東西就死了,哪天我回家看到你躺在地上我不意外。蟲比餅乾香嗎?還是你喜歡吃會動的?」

我一邊偷笑一邊趕緊速記。18歲的男孩的語境實在超過我的想像力,我真的很好奇他這樣的思考是怎麼建立的?他的愛情建立在一種逆向表態。

他擔心東坡吃了蜈蚣會死,可是他當下不會處理這種情緒,反而繼續去玩電動,直到隔天,他發現自己還是擔心貓咪的生命安危,才突然對著貓咪說出愛的告白。

但是,小壯丁的思維模式和我很不一樣,例如,我會說:「我好愛好愛你,你不要亂吃東西死掉好嘛!」而小壯丁則是說:「哪天我回家看到你躺在地上我不意外。」

無論正著來反著來,一切都是關於愛的表達,我喜歡直接說「我愛你」,就像過去十八年我對著小壯丁說出超過一萬次的我愛你。

而小壯丁,隨著男孩漸漸成長為男人,在他卸下嬰兒尿布的同時卻也開始肩負另一種無形的成人包袱。

而我,作為深愛他的母親,選擇接受這一切變化,而且認真傾聽,默默拆解每一次他說出口的語言中所隱藏的心靈模式,絕不因為他提出質問就否定他的觀點,有時候,當人們提出質疑時,相對的也在釋放恐懼。

而我最開心的,是小壯丁雖然酷酷不多話,但是每次我都能從他珍貴的語言中感受到天真和童心,彷彿還是剛剛離開我的子宮時那模樣,在語言的質地裡像個新生兒,純潔又善良。

原本故事說到這裡結束,會是個理想中的Happy ending,但是,18歲的男孩子哪有那麼好搞。此刻,小壯丁又抱起東坡,對著貓咪說:「我要訓練你雙腳走路。」

放心,為時只有幾秒鐘,小壯丁就放棄了,再度跑回房間找Asuna玩。

作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

最新社會新聞

延伸閱讀