臺北市
18°
( 19° / 18° )
氣象
2020-09-24 | i-media愛傳媒

朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之十七

朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之十七

八月七號大學指考放榜這一天,清晨六點我就醒了,原本以為大考中心揭曉榜單的時間和發送成績時間相同,都在清晨六點。

於是,當天清晨我抱著忐忑的心情打開電腦,連上網路,想要確定小壯丁未來四年就讀的學校。但是,進入官網之後才發現,全國統一公布榜單時間是八點整。

還有九十分鐘,我按照往日作息,煮咖啡、煎蛋、做三明治,為小壯丁準備營養的三餐和舒適的生活環境,希望他能夠帶著笑容迎接生命中的每一天。

時間不知不覺來到七點四十五分,距離放榜還有十五分鐘。小壯丁的房門突然打開,他起床了!

這樣早起的動作在上學期間並不稀奇,但是,現在是暑假,又是高中畢業的暑假,小壯丁早已放任生物本能,用吃飽了睡,睡飽了吃度過大半的時間。

他在屋子裡走來走去,一會兒喝水一會兒開冰箱。我說早餐做好了放桌上,他也沒去吃,就像個長腳怪似的在屋裡晃來晃去。

我在客廳工作,和小壯丁共同使用一個大書桌,一起讀書寫功課,同時兼顧廚房伙食,還有環顧四週窗景,視野開闊怡情。

但是八月七號這一天,只見小壯丁一會兒逗貓一會兒過來關心我的電腦頁面,到了七點五十五分,他乾脆直接搬了一張椅子過來,坐在我身邊。

和我肩並肩坐在電腦前,這是小壯丁十三歲以後沒有發生過的事情。上一次同樣的動作是發生在我教他瀏覽網路教育平台資源,那時候,他的身高還和我差不多。

「八點鐘放榜。」我鎮定地跟小壯丁說:「你這樣子讓我也很緊張耶!」

小壯丁沒說話,他靜靜地坐著,眼睛直直盯著電腦螢幕。

我知道他很緊張,即將放榜的結果,關係著他的未來。雖然我們都明白,落點應該就是在預期的幾個科系之間,但是,沒有最終白紙黑字的確認之前,那些「估計」「預測」「推理」都有可能出現變化。

就像人生,我們都清楚知道生老病死是命運注定會遭遇的過程,成長的每一天都嘗試透過各種經驗、閱讀或修練告訴自己要隨時做好心理準備。但是,當那一刻即將揭曉時,大多數的我們依然會不由自主地慌亂,希望老天爺不要隨意開命運的玩笑。

時間進入倒數計時,七點五十九分。

我們母子倆看著時鐘,秒針一格一格無聲無息沖刷著時間,那些不著痕跡的歲月流逝,那些我們曾經共同經歷的磨難與歡悅,每分每秒,都刻印在我的心裡。

再過幾秒鐘,小壯丁的大學科系落點就會出爐,彷彿他這一輩子的努力都將在這一秒鐘裡獲得回饋,他能選擇的學校是他過去付出的努力所累積,好或壞,都需要由他自己學習承受。

這是我一直試圖教會他理解的人生,因為,我活到五十歲的人體實驗告訴我,饅頭從來就不會從天上掉下來。

八點整,大考中心官網當機。

小壯丁有點焦慮,但是他還是很鎮定,沒有任何聲息與話語。負責操作電腦螢幕的我立刻進入Plan B模式,試圖從其他連結進入榜單查詢。

在那短短不到一分鐘的時間,我感覺到小壯丁的呼吸愈來愈沉重,也許在那一剎那間他還期待奇蹟出現,能夠留在家鄉就讀心目中的夢幻學校。

而我,早已明白這世界上沒有奇蹟,只希望結果不會出現讓人意外的錯愕。我是個飽受命運作弄的人,此刻,我祈求老天讓我以僅餘的生命為小壯丁抵擋各種意外,我願為他承受創傷、悲劇與噩運,只要讓18歲的小壯丁不致喪志,依然對這個世界有信心,即使遇到不順遂的處境,還能保有持續耕耘期待收穫的達觀。

終於,我們找到一個正常連結的網站,我平常打字超快,卻在這一刻顫抖著手指,謹慎輸入准考證號碼。螢幕上瞬間出現的文字,正如之前預估的落點,沒有意外發生,也沒有奇蹟出現。

小壯丁沉默了半晌,我感覺到他的落寞,因為他內心深處其實還期待著另一種結果。螢幕上的答案是最適合我們的,但不是他最想要的。

「Baby,這是早就在我們預期之內的。」我試著跟他說理,但是我能感覺到這似乎讓他的落寞更加倍。

「我要去駕訓班了。」小壯丁丟下這句話,起身準備出門。

「Baby,無論如何,你都是成功的!想想看,這個科系你在學測的時候,是根本考不上的,那時候你提出的申請在第一關書面審查就被淘汰了。現在能夠以指考成績錄取,表示你這三個月的努力確實有很大的進步。知道嗎?而且這個科系的報到率是百分之百,是大家搶著要念的。所以,你做到了,Baby,媽媽很為你感到高興,媽媽很以你為榮!媽媽愛。」

小壯丁還是不說話,默默地讓我擁抱,親吻臉頰,平靜地出門去學開車。他出門之後,我不斷上網查詢指考成績分析,以及他將要念的大學學生素質、校譽與各式社團資訊,希望提供小壯丁更多的願景與信心,快樂地接受新生活與新環境。

奇怪,我自己放暑假時從來都沒這麼緊張,為什麼小壯丁考大學這一年,每天都戰戰兢兢?原來,我忙碌的是一種心靈狀態,為著小壯丁更美好的未來,從指考開始就不斷規畫調整與分析。

不過,和18歲的小壯丁交手,可千萬記住不能討拍,這些幕後的操煩在看見孩子的那一刻,都要轉化成笑容和鼓勵。

我分身做小說家的時候經常跟兒子鬧來鬧去,但是遇到大事需要做決策時,一定恢復到媽媽本尊,那就是冷靜與理智地面對一切,作為小壯丁身教與言教的方向,而且不要忘記,任何時候,都用「媽媽愛」作為結語。

作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

最新社會新聞

延伸閱讀