臺北市
23°
( 25° / 19° )
氣象
2020-09-26 | i-media愛傳媒

朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之十八

朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之十八

2020年的大學指考結束了,和人生裡其他的劇本類似,總是上演著幾家歡樂幾家愁的場景。

文組生考試首先登場的是「數學乙」,這是小壯丁的強項,自從他識字始我就跟他說:「數學是知識之母」,這麼多年,小壯丁把這個「母親」伺候的還不錯!

但是,今年受到疫情影響,舉凡大考時間延後、禁止家長陪考、考生全程戴口罩等等新規定的干擾之下,我盡全力的讓小壯丁心情平靜,然而,當他結束第一天上午的考試,來到咖啡館跟我會面時,我依然從他的神情之中,發現大事不妙。

我已經告訴自己一千次,絕對不談考試的事情,指考這兩天看見小壯丁只要露出傻笑,然後問他要不要吃東西!

是小壯丁自己開口:「我數學都寫錯,這次的題型非常奇怪,考前我已經把過去十年『數學乙』的考古題全部做完,我自己在家模擬考,去年的題目還考100分。但是,今年的題型設計得非常複雜,當我看懂的時候也沒時間計算了。」

「哦,你把考題說的好像是我們寫文章的人會用的『炫技』。」我刻意採取一種中性的回答。但是,小壯丁的臉完全寫滿沮喪。

也不過五個小時之前,我和他的數學家教老師還一起和他共享早餐,為小壯丁做最後一刻的能量加持。

小壯丁十二歲時認識這位還在大學唸書的家教老師,他像個大哥哥似的,陪伴小壯丁度過關鍵的六年青春期,他同時也在這段期間攻讀碩士學位,服完兵役。

同為男生,家教很清楚小壯丁的個性,也因此,對小壯丁放棄成績還不錯的學測申請入學,決定再給自己一次機會拚指考,而過去三個月確實認真努力,也讓家教老師感覺特別欣慰。

只是,沒想到今年的文組數學考題非常刁鑽,小壯丁才迎戰第一節考試,就「非常的一個無語問蒼天」!

小壯丁接著說:「考完數學之後我走出教室,當時,我真的很想在教室外面痛哭!但是我忍住了,因為這樣一定會被同學笑。可是,我很不甘心,數學乙從來都是考數學基本觀念,不是那種自然組『數學甲』才有的包裝題。而且我已經把過去所有的考古題和模擬考題都做完,數學基本觀念絕對難不倒我。」

我不知道該說什麼。

「為什麼?為什麼?我想不通為什麼?這種題型對自然組而言很簡單,因為他們一直練習這種題型,但是對我們文組的很不公平。然後那些自然組跨組考生因為『數學乙』考得很好,他們為了進頂大,可以放棄理組科系,用『數學乙』的高分優勢來跟我們文組的人搶頂大財金、國貿的名額。我離我的夢幻學校,愈來愈遠了⋯⋯」

平常口齒伶俐的我,這次,真的無法回答小壯丁一連串的「為什麼」!

「你跟家教老師說了嗎⋯⋯」我小聲地問。

「我傳簡訊跟他說對不起⋯⋯」

「老師怎麼回?」

「他要我不要想太多,好好準備接下來的考試。」

家教老師很懂他,畢竟我們都是一起看著小壯丁長大的。家教曾經私下坦誠對我說:「這小孩從以前被他氣死,到現在看著他覺醒,終於等到他長大了!」

小壯丁讓人氣死的例子太多,試舉一例如下。高中會考,多麼重要的人生第一場擂台賽,小壯丁因為太喜歡自己念的學校,國二以吊車尾的成績拚到校內直升班,於是完全漠視校外的社會現實,他甚至在會考前一天跟我說:「媽媽,明天會考我考到中午就好,下午的考試就不考了,我要和同學去看電影。」

「你們學校明天會派校車接送,你中午就不見了要怎麼跟學校交代?其次,有同學會和你一起中午溜走去看電影嗎?」

他想一想好像真沒有這樣的同學,於是安分地把會考考完。考試前一天小壯丁就挑戰我的五十歲腦力,接著,讓我心肌梗塞的時間點,發生在收到會考成績單那一刻。

我看著成績單上的阿拉伯數字,那是一個把所有科目加起來的總分都達不到一科成績的及格分數。

我無法想像這位考生在試場裡發生了什麼事,他穿越了嗎?這種不把考試當作一回事的人格,倒底是如何養成的呢?

每次看到小壯丁在青春期的點點滴滴,總是讓我不由自主地回想起自己的少女時代,難道這種「散仙」特質不是人格,而是某種神祕的遺傳?

我從小愛讀雜書,像吸塵器一樣廣納各種資訊。高一時,學校修女大膽派我參加台北市國語文競賽即席演講組。

我懵懵懂懂地代表學校出征,當天抽到的題目是《我所知道的性教育》,因為第一次參加即席演講比賽,沒有前例可循,也沒有學姐經驗分享,我憑著自己的想像,把之前看過的健康教育知識放進講稿,上台第一句話就說:「小時候我常常問爸爸媽媽,我是從哪裡生出來的?父母親千篇一律都會回答:『妳是從石頭裡蹦出來的!』。我心想,難道我像孫悟空這麼調皮嗎!如果我再繼續追問,爸爸就會開始講神話傳說中,周朝祖先后稷的媽媽因為採到巨人腳印而懷孕的故事,但是,這是真的嗎?為什麼大人遇到生小孩這種事會不好意思,可是我們從許多報章雜誌⋯⋯」

結果我這番胡說八道,竟然讓我得到東區第一名,後續代表台北市參加全國高中生國語文競賽。

民國七十幾年是個非常保守的年代,十六歲的我敢這樣毫無忌憚公開討論性教育,似乎也應驗那句老話「初生之犢不畏虎」。

只是小壯丁好像用錯的地方,他敷衍高中會考的態度,是一種讓媽媽冒冷汗的挑戰。英文有一句Late bloomer,字面翻譯是晚開的花,好聽一點是大器晚成,其實是發展遲緩。

我家小壯丁估計就是這類型,他一直到學測結束後終於領悟,決心投入課業認真複習。偏偏又遇到五年來最難的指考社會組數學題型,讓他最有把握的數學竟然成為擊垮自信心的第一關考試。

「我現在相信命運了。」小壯丁說這句話的時候並沒有看著我,他抬起頭,問天。

我如何跟一個十八歲的孩子解釋命運的無奈?在他這個年紀,不應該存在這兩個字。十八歲,人生才剛剛起步,是一場蓄勢待發的冒險遊戲,沒有任何人應該被迫輸在起跑點。

數學考壞,已經發生,我試著勸導小壯丁:「專家也說了今年數學乙題目真的很難,你不會寫別人也不會寫⋯⋯」當我說盡好話,仍然看到小壯丁鬱鬱寡歡的面容,過去十八年,他從來沒有為了一件事,煩惱超過八小時。

最後,我跟小壯丁坦誠以對:「媽媽說數學很重要,還請家教來加強,不是為了讓你在數學考試考出好成績,最重要的,是希望鍛鍊你的邏輯與推理能力,將來遇到任何事情,能夠立刻整理出脈絡,而不是廢話一堆聽不到重點。過去幾年,我發現你和我討論很多事情的時候,你總是能很簡約地回答我幾個字,或一句話,就完全掌握到事件的核心,我認為這就是數學能力,是數學觀念的訓練讓你可以這麼精準。如果你問我,成績真的不重要嗎?我會說,英文成績更重要。英文好幫助你國際化,拓展視野,還能夠跟外國人直接溝通,至於專業知識,可以邊做邊學。」

最後這席話讓小壯丁稍微放鬆臉部表情,只見他思索半晌,我終於看到他的眼睛重新發光,恢復信心對我說:「我英文很有把握,我的語感很好。今天考選擇題的時候寫得很順,作文犯了一個口語的小錯誤,但這不會扣多分,因為作文最重要的是有沒有符合題旨,而且我還做了一個漂亮的結論。」

大學指考第一天,從第一堂數學考試的悲劇開始,我們的內心小劇場就不斷輪迴哀樂,直到下午英文考試結束。回到家以後,跟小壯丁又聊了許久,終於有點挽回他的自信心。

「我看個電視好了!」小壯丁突然說,順手打開電視機,轉到他喜歡的動漫頻道,畫面中出現的盡是凶神惡煞,讓我看了好不習慣,問:「這個動漫叫做什麼名字呀?」

「久久的奇幻冒險!」

在我看來,這畫面中沒有一個人符合奇幻元素。但是對於一個早上在考試受到挫折(而且當事人已經幻想這個挫折將會主宰他未來的選校悲劇),我似乎也無法義正詞嚴地阻止他藉電視解憂。

但願他透過這個什麼奇幻故事,能夠明白,人生確實是一場久久的越野馬拉松,在不斷冒險的過程中難免遇到磨難與沮喪,這時候只有意志力能夠讓自己走到終點。而我們母子倆也就是靠著這份信念走到現在,不是嗎!

作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

最新社會新聞

延伸閱讀