旅途中的音樂與音樂家

有次和2010年蕭邦大賽冠軍得主，現居慕尼黑的鋼琴家阿芙蒂耶娃（Yulianna Avdeeva）聊天，她說她跑到柏林去聽齊瑪曼（Krystian Zimerman）彈布拉姆斯第一號鋼琴協奏曲，「唉，怎麼說呢，雖說完美沒有止境，但若要形容這樣的演奏，我只能想到一個詞，就是完美。」我說我聽了他在台北，和楊頌斯（Mariss Jansons）指揮巴伐利亞廣播交響樂團合作此曲，確實無懈可擊。不過，巴伐利亞廣播交響樂團就在慕尼黑，她為何要跑去柏林，難道是為了更好的音響效果？

「什麼，你不知道？」阿芙蒂耶娃一臉錯愕。

「我不知道什麼？」換我一臉錯愕。

「齊瑪曼不在慕尼黑演出。我不知道為什麼，也不知道從何開始，但至少也超過二十年了，他就是不來慕尼黑。山不就我，我去就山。我要聽齊瑪曼，就只能去其他地方。」

一查還真是如此。齊瑪曼參加了楊頌斯指揮巴伐利亞廣播交響樂團的巡演，甚至千里迢迢飛來亞洲，卻不在樂團駐地慕尼黑演奏。

這奇怪嗎？的確，太怪了，但也不是沒有先例。比方說聲樂大神費雪迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau），不知何故，後來就是拒絕在維也納登台，藝術歌曲、歌劇、管弦歌曲，無一例外。據說是受夠某樂評，據說是不喜歡某次演出聽眾的不當態度，總之，大神雖然沒發公開聲明，但鐵了心拒絕—以他的地位，確實可說是他拒絕維也納，而不是維也納拒絕他。維也納人想聽費雪迪斯考？呵呵，那就出城吧。只要離開維也納，就算只是旁邊小鎮，費雪迪斯考都願意演出，擺明給維也納難看。

所幸這只是少數例子。況且，費雪迪斯考不住維也納，齊瑪曼也不住慕尼黑。反倒是如果可以，我總是推薦友人，在音樂家自己的國家與城市聽他們的演出，常會有很不一樣的感受。

比方說薩洛（Alexandre Tharaud）。他雖是國際性的人氣明星，最近在韓國又掀起熱潮，但在法國，特別是巴黎，更足稱國民鋼琴家。不只音樂會滿座，忠實粉絲更專注熱情。那樣的熱情能感染演出者，也感染其他聽眾，形成獨樹一幟、令人難忘的音樂會氛圍。台灣現在有許多特色旅行團，專程去國外聽音樂會，但挑的多半仍是明星名團。說實話，如此表演，現在愈來愈像定目劇，聽來聽去差不了多少，但像薩洛巴黎音樂會，台上台下強而有力的連結共感，卻是千金難買的體驗。畢竟，不是每位音樂家都有這樣的人氣與魅力，也不是每個城市或國度，都對音樂家有這樣的情感。



舒伯特饗宴里斯本演出排練照：助理導演和音樂家與舞者討論走位與戲劇表現。圖片來源 | 焦元溥提供

我最近在里斯本，聽葡萄牙鋼琴家皮耶絲（Maria João Pires）策畫的「舒伯特饗宴」（Schubertiade）也是極其難忘的經驗。這是有服裝與走位，三天四場不同曲目的演出，其中三場音樂會長度超過兩個半小時，是貨真價實的饗宴。我先看了他們在巴黎愛樂廳的演出，觀眾滿，氣氛好，但這比不上里斯本對其國寶音樂家的致敬。聽眾是那麼專注，演完全場起立鼓掌，極端的靜默與極端的熱情，激發出巨大的爆發力，身在其中，不可能不動容：為舒伯特，為台上的演出者，也為參與的觀眾。



皮耶絲與導演，希望以最靜態的舞台，以最少的動作幫助音樂表現，因此服裝反而成為重點，本身可說是佈景的一部份。圖片來源 | 焦元溥提供

或許，這是旅行最有趣也最珍貴的收穫。里斯本很美，人很和善，食物很好吃，但這個城市明年此時再來，包括餐廳，一般而言改變都不會太大。蛋塔還是蛋塔，「舒伯特饗宴」卻不會再演一次。即使再演，也不會是今年的樣子。若能結合相對不變的城市風貌，與必然變化的表演藝術，旅行會更難忘。



不只有古典音樂，「舒伯特饗宴」也包括當代作品與爵士即興演出（皆根據舒伯特的旋律），甚至還有非裔女歌手Selma Uamusse以非洲傳統唱法和皮耶絲合作舒伯特小夜曲。圖片來源 | 焦元溥提供



「舒伯特饗宴」里斯本演出謝幕照片。圖片來源 | 焦元溥提供

我1999年第一次去布達佩斯，在國家歌劇院看了場普契尼《杜蘭朵》。當時印象最深的，是金碧輝煌的劇院內部，還有飾演柳兒的女高音托柯迪（Ilona Tokody）。她那時已過演唱高峰，聲音聽起來很疲憊，高音勉強，但聽眾對這位匈牙利同鄉，仍然給予極度熱情的肯定。那樣的掌聲其實危險，因為會誘惑表演者搏命演出—確實，當托柯迪唱到柳兒自盡前的訣別詠嘆調，那聲嘶力竭的悲苦與決絕，足以讓人誤以為戲劇就要成真。這場演出，連同歌劇院與布達佩斯，也就深深烙印在我心裡。

下次出國旅行前，不妨查查是否能遇到如此演出。或許你心中的城市風貌，會因此多了聲響與旋律，以及難以忘懷的藝術體驗。

立即加入欣傳媒Line@