既是全世界最富有的人，也是行事最隱祕的人！揭開微軟創辦人比爾蓋茲的陰暗面

你可能不認識「保羅．艾倫」（Paul Allen）這個名字。

艾倫當年是個重要的火星塞，點燃了微軟的企業引擎，幫助它發展成世界上影響力最大的其中一家公司。有一段時間，艾倫既是某人的生意夥伴，也是他最好的朋友，而那個人是有史以來權勢最大的人之一。

「威廉．亨利．蓋茲三世」（William Henry Gates III）是你可能不會立即認得的另一個名字。這個堂皇的名字與它的主人相稱，他家境優渥，受惠於先輩帶給他的財富和特權而渾然不覺。比爾．蓋茲的母親出身於富裕的銀行家族，父親則是西雅圖的著名律師。在蓋茲的描述中，他的成長經歷充斥著這種活動：「好吧，州長要來吃晚飯；然後這裡有一場政治選舉，我們要參與其中。」家族的影響力網絡使蓋茲在成長過程中得到不同尋常的機會，例如在華盛頓州議會和美國國會當議員助理。

相對之下，保羅．艾倫來自一般的中產家庭：他父親是圖書管理員，家裡必須有所犧牲，才可以送他就讀西雅圖最精英的私立學校湖濱中學（Lakeside），而他正是在這裡交了比爾．蓋茲這個朋友。「我被丟進一個48人的班級裡，同學幾乎全都來自城裡的精英家庭，是銀行家、商人、律師和華盛頓大學教授的孩子。除了少數例外，他們都是在私立文法學校或西雅圖網球俱樂部互相認識的富家子弟，」現已去世的艾倫在自傳中寫道。

艾倫的犧牲與蓋茲的野心

因為學校有錢，湖濱中學的學生享有一些特權，例如可以使用電腦──這在1960年代末是非常難得的。正是在學校的電腦室裡，艾倫與小他兩歲的蓋茲結下原本不大可能發生的友誼。艾倫回憶道：「你很快就能看出比爾．蓋茲的三個特質。他非常聰明。他非常好勝；他想向你證明他有多聰明。而且他非常、非常固執。」

兩個男孩對電腦的熱情很快轉化為創業精神，因為他們發現了利用他們快速發展的程式設計技術賺錢的方法，但這項工作涉及激烈的競爭。艾倫接了一件薪資程式設計工作，認為即使沒有蓋茲幫忙，他也能完成工作，蓋茲於是發給他一個語帶威脅的訊息。蓋茲回憶道：「當時我說：『我想你低估了這件工作的難度。如果你請求我回來幫忙，我將完全接管這件事以及將來你要我做的任何事。』」艾倫後來在這個專案上真的需要幫助，而蓋茲解釋：「由我掌管一切就是比較自然。」在父親幫助下，蓋茲為他們持續成長的電腦程式設計業務成立公司，自封為總裁，並要求獲得四倍於艾倫的公司利潤分成。

這兩個孩子畢業後保持密切的關係，但選擇了不同的方向──艾倫去了顯然非精英的公立學校華盛頓州立大學，蓋茲則去了哈佛。艾倫不專注的學術生涯很快失敗了，他在自傳中說，蓋茲催促他搬到東部，以便他們倆將他們對電腦的熱愛轉化為一些特別的東西。艾倫於是從大學退學，去了波士頓。

艾倫自稱是「創意人」（idea men）──他不斷地向蓋茲提出商業計畫，蓋茲則扮演老闆的角色，經常否定艾倫的主意。比爾．蓋茲回憶道：「我們總是在討論這種問題：『我們是否可以將許多微處理器組合起來，創造出功能強大的東西？我們可以用微控制器做一個360模擬器嗎？我們可以做一個分時系統，讓許多人撥號進來取得消費資訊嗎？』我們考慮許多不同的構想。」

經過幾個月的嘗試，艾倫終於想出蓋茲喜歡的一個點子：為Altair──世界上最早普及的家用電腦之一──寫一種程式語言。蓋茲主動出擊，在他的哈佛大學宿舍裡打電話到Altair生產商位於新墨西哥州的總部，以典型的蓋茲風格吹噓他正在為Altair開發新軟體，而且幾乎已經可以運行了。該公司邀請他飛去新墨西哥州做產品演示。蓋茲和艾倫埋頭苦幹了八個星期，寫出了他們的程式。最後是保羅．艾倫飛去見Altair的人，因為雖然他不是蓋茲那種可以面不改色吹牛的人，但至少看起來像個成年人。即使是成年後多年，蓋茲仍以外表孩子氣著稱，而微軟後來也利用這一點，把他宣傳成神童。

Altair那筆生意順利完成，創造的成績足以說服蓋茲從哈佛退學，專注發展他的新公司。艾倫很快就意識到，公司是蓋茲的。雖然艾倫在Altair那筆交易中扮演了關鍵的核心角色（而且他還創造了由微處理器和軟體合成的「微軟」一名），但蓋茲堅持要獲得多數股權，拿走了公司60%的股份。艾倫記得，他對生意夥伴以這種方式宣示權力感到震驚，但他選擇不爭論。

蓋茲顯然意識到便宜占得太容易，於是厚顏地把艾倫拉回來重新談判，要求獲得更多股份。他說：「大部分工作是我做的……而且我從哈佛退學，犧牲了很多。我應該獲得超過60%的股份。」

「你想要多少？」

「我想應該是64%。」

艾倫寫道，他不忍心和蓋茲討價還價，但我看到的深層真相是，艾倫無法接受眼前的事實：他最好的朋友在壓榨他。「後來，在我們的關係發生變化之後，我想知道比爾那天如何得出他提出的數字。我試著代入他的處境，重構他的思路，而我的結論是，事情就是這麼簡單，他那天想的是：我最多可以拿到多少？……他可能辯稱股權分配比例反映我們的貢獻，但那些數字也暴露了圖書管理員兒子與律師兒子的差異。我一直被教導一言為定、守信重諾的道理。比爾則是比較靈活的人。」

微軟持續成長，最終遷到西雅圖，艾倫在此過程中繼續扮演創意人的角色。他在自傳中講述了他想出一個重要的變通方法，利用一種名為SoftCard的硬體裝置，使微軟的軟體可以在蘋果電腦上運行。該產品為微軟開拓了一個廣闊的新市場，1981年帶給公司數百萬美元的亟需收入。當時艾倫仍希望他與蓋茲是平等的夥伴，於是決定利用SoftCard的成就向蓋茲施壓，要求獲得微軟更多股份。既然蓋茲可以要求重新談判股權分配比例，為什麼他不可以呢？

結果蓋茲叫他閉嘴：「我永遠不想再談這件事。不要再提了。」

「在那一刻，我深感幻滅，」艾倫省思此事。「我原本以為我們的合作是建立在公平的基礎上，但現在我看到，比爾的私利凌駕所有其他考量。我的夥伴一心只想多搶一些好處，然後牢牢抓住，這是我無法接受的。」

艾倫最後一次受辱，是他在接受非何杰金氏淋巴瘤（最終奪走了他的生命）治療後休養期間，無意中聽到蓋茲在討論一個稀釋艾倫股權的計畫。在強迫艾倫將他在微軟的股權從50%降至40%，然後再降至36%之後，蓋茲還想要更多。

艾倫說：「在開車回家的路上，我一直回想他們的對話，令人髮指的感覺越來越強烈。公司是我和他一起創辦的，而雖然我的投入因為生病而受限，我仍是管理層活躍的一員，但現在我的合夥人和同事卻在設法壓榨我。這無疑是唯利是圖的機會主義行為。」

這是艾倫自傳中一個辛辣的結尾。那本書表面上講述他如何出人意表地成為億萬富翁，但也可以視為他對自己與比爾．蓋茲關係失敗的沉痛省思──他愛蓋茲，但蓋茲無法與人建立真正的友誼，因為他認為自己是無與倫比的。正如艾倫所描述，蓋茲最真實的自我是一個不斷被驅使去證明自己優越的人，「他不僅想打敗你，而是還是壓垮你，如果他做得到的話。」

目前關於蓋茲的著作有數十本，幾乎都是1990年代和2000年代初面世的，它們廣泛描述了他的霸氣和脾氣。這些書還描述了他粗魯、好戰、傲慢和恃強凌弱的行為──似乎對所有人都是這樣，無論是朋友還是敵人。蓋茲不僅是個充滿激情的人，還是個非常情緒化的人，常被描述為像小孩子那樣沒有能力或不願意控制自己的脾氣。他似乎很喜歡在微軟訓斥下屬。1990年代，《花花公子》雜誌形容他的作風是「藉由令人難堪來管理公司──經常質疑員工，甚至把一些人罵到落淚。」

保羅．艾倫指出，蓋茲習慣性的「長篇激烈批評」、「斥責」、「言語人身攻擊」不僅是一種霸凌行為，還嚴重損害公司的生產力。因為致力於負增強（negative reinforcement），蓋茲以這句著名的口頭禪聞名：「這他媽是我聽過最蠢的事」（That’s the stupidest fucking thing I’ve ever heard）。

可能會有人認為，蓋茲領導全球經濟中一個巨大的產業，這種自戀和激烈脾氣對他這種層級的領袖是必要的。無論以什麼理由為他辯解，蓋茲就是以鐵腕統治他的公司，並且將廣闊的電腦產業視為他的領地。受害者於是迅速增加。「比爾會去找其他電腦公司非常高層的人，對他們咆哮，告訴他們必須怎麼做，否則我們將保證你們的產品無法使用微軟的軟體。如果你是這種被比爾吼叫的人，你該怎麼辦呢？你完蛋了。你不能容許微軟不支援你的硬體，所以你最好是服從比爾的命令。」微軟早期員工史考特．麥葛瑞格（Scott McGregor）回憶道。另一名軟體業高層在1990年代指出：「那是比爾策略的一部分。他收編業者，收編不了就打垮他們。」

微軟帝國的誕生

微軟商業上最大的突破發生在1980年代初，當時世界上最強大企業之一的IBM邀請這家總部設在西雅圖、相對微型的軟體業新貴為IBM的個人電腦編寫作業系統。多數新聞媒體將這宗看似不大可能發生的交易報導為裙帶關係的產物。蓋茲的母親和IBM的負責人都是全球最著名慈善機構之一的聯合勸募（The United Way）的董事會成員，這種關係可能幫了蓋茲的事業一大把。蓋茲的父親多年來也一直幫助兒子的軟體公司，微軟最終成為其律師事務所的最大客戶。

那宗IBM交易的問題在於微軟沒有IBM需要的作業系統。微軟於是找到一家有這種作業系統的公司，收購了所需要的軟體。IBM的市場力量使新推出的「MS-DOS」成為業界標準，為微軟統治電腦業、每年獲得以十億美元計的收入奠定了基礎。數十年後的今天，世界上多數電腦仍在使用微軟的作業系統，也就是現在的視窗（Windows）。比爾．蓋茲將他的公司口號──「每張辦公桌上和每個家庭裡都有一台使用微軟軟體的電腦」──變成了現實。

由此看來，蓋茲若有才能，並不是在創新、發明或技術方面。他的才能是在經商上，在於他能夠理解技術和創新的商業面向，能夠建立關係和與人談判，能夠為了掌控遊戲規則而不擇手段。

隨著時間的推移，比爾．蓋茲成為最令人畏懼的產業領袖之一。隨著微軟不斷成長，它開始擴展到電腦軟體這個狹窄領域之外。它曾考慮收購Ticketmaster這家壟斷音樂會和運動賽事門票銷售的公司。蓋茲在一場報業會議上高調亮相則是震動業界，引人揣測微軟可能在媒體業展開收購。（微軟隨後創辦了Slate雜誌和MSNBC，但後來撤資退出。）媒體大亨魯伯特．梅鐸（Rupert Murdoch）當時說：「傳播業人人都極度警惕微軟，包括我。」

到了某個時候，微軟開始變得更像一個帝國而不是一家壟斷企業，在企業界眼中就像許多政府眼中的美國軍隊。五角大廈只需要改變一艘航空母艦的前進方向，就可以悄悄發出一個有力的訊息：你們的未來掌握在我們手中。

後來成為Google執行長、當時任職軟體公司Novell高層的艾瑞克．施密特（Eric Schmidt）1998年這麼說：「我與微軟競爭了很多年，但我從未意識到微軟已經變得如此巨大──不僅是作為一家公司，而是還作為一個品牌，作為國民意識的一部分。它的產品、微軟巨大的行銷機器、比爾．蓋茲的財富、所有這些雜誌封面故事，這一切都很重要。」

但是，微軟這家巨無霸並非無往不利。在蓋茲的領導下，微軟出現一連串的重大失誤，沒有意識到全球資訊網（World Wide Web）對微軟市占率可能構成的根本威脅。為了迎頭趕上，微軟笨拙地制定了一個計畫，想要擊垮撥號網路服務業者美國線上（America Online），而保羅．艾倫個人持有該公司大量股份。蓋茲隨口對艾倫認識的一個人說：「保羅為什麼要跟我們競爭呢？我打算不惜代價，年年虧錢也要取得線上市場最大的占有率。這樣跟我們競爭有什麼意義呢？」艾倫深感不妙，於是賣掉了他持有的美國線上股份。

蓋茲和微軟也關注當時由網景公司（Netscape）主導的網路瀏覽器市場。微軟對電腦製造商施壓，要求他們在出廠的電腦上預先裝好微軟的瀏覽器Internet Explorer，搭配微軟的視窗作業系統一起銷售。

蓋茲在微軟的日子因此開始進入倒數階段。1998年，美國司法部指控微軟運用壟斷勢力，一場備受矚目的反托拉斯訴訟隨之展開。此時蓋茲作出一個令人費解的狂妄決定：他認為他親自出馬可以智取政府檢察官，因此同意進行錄影作證。結果他的表現令人非常尷尬，損害了他的公司。一連幾天，蓋茲都在扮演一個傲慢的萬事通先生的角色，無聊地重新整理他被問的每一個問題（他甚至爭論「定義」一詞的定義），並不斷試圖貶低對方律師的智商。（蓋茲作證的影片可以在YouTube上找到。）這是比爾．蓋茲迴避問題的能力和失控的上帝情結的最佳展示。保羅．艾倫──以及世上其他人──看著蓋茲公然胡言亂語，既著迷又感到恐怖。

艾倫指出：「反微軟情緒變得普遍且強烈，比爾因此傷透了心。他本來一直是財經媒體的寵兒、技藝型創業者和技術天才。現在媒體把他描繪成一個扭曲規則、很可能還違反了規則的惡霸。」

1999年，法院作出不利於微軟的裁決，宣稱它是一家扼殺創新的壟斷企業，但最嚴厲的許多處罰，包括解散公司的指令，在上訴中被推翻了。儘管如此，微軟繼續面臨來自競爭對手和歐盟的高調法律挑戰，而這進一步鞏固了該公司的壞名聲。

突然之間，人們開始往比爾．蓋茲身上丟雞蛋。《辛普森家庭》（The Simpsons）嘲笑他的壟斷宅（monopoly-nerd）過度補償情結（overcompensation complex）。比爾．蓋茲和微軟都需要改變。蓋茲基金會應運而生。