消失的草匠／夏俊山

夏俊山

臨近退休的哪一年，母親來電話說，已經把鄉下的老屋拆了。老屋是1953年蓋的茅草，後來修補過三次，現在就是想修，也找不到草匠，沒有辦法修了，乾脆拆了，住到城裡去。

父親離休後，母親念舊，堅持要住在鄉下的老屋裡，理由是鄉下有相處多年的老鄰居，串門方便，還可以自己種蔬菜吃，沒有任何污染，陽光空氣也好。不足之處是房子太老了，重砌，將來沒人要。老屋還能住，那就先住幾年再說吧。遺憾的是，父親沒等到我退休就走了。母親一個人住在老屋裡，我們不放心，要她來城裡，她念舊，表示過幾年再說。現在好了，找不到草匠修補老屋，母親主動表示跟我們住到一起，我和妻子當然歡迎。

草匠，也叫蓋屋匠，在老家鄉下曾經是忙碌的手藝人。記得小時侯，我經常看到草匠蓋茅屋。在鄉村，莊稼人習慣早起，天剛放亮，有人便開始下地，這時，草匠們也拎著“拍耙”等工具，穿村而來。天檫黑，他們又一個個離村而去。

清代方式濟的《龍沙紀略．屋宇》中記載：“草屋茅厚尺許，三歲再葺之。官署亦然，暖於瓦也。庵廟則瓦。”草屋“三歲再葺”，我懷疑蓋的是麥杆草，三年就得大修。草匠的手藝好，選料講究，草屋是可以經十年、二十年風雨不必修葺的。我家老屋歷經50多年風雨，其間僅補過幾次草，就得益於草匠的手藝和選草。

蓋屋首選的應該是“雞毛草”，這是一種高過人的紅茅草，主幹結實，枝葉豐富，形如雞毛。童年時，老家西北有成片的草田，長的就是這種草；而蓋茅屋，我家請的是錢草匠。

錢草匠是我們村蓋屋的高手，他蓋草屋時，一個人要好幾個小工做“下手”。 錢草匠到了工地，第一件活兒是忙著“刷草”，將堆放著的一捆捆茅草，一一解開，梳理，剔去不宜蓋屋的彎草、斷草及其他雜草，用水淋濕，重新捆成瓦盆粗的茅草把子，再用他們特有的工具——拍耙反復地拍打，把有茅草根的一頭拍成一定的形狀，多數是一個斜面，也有的中間凸，兩邊是斜面——這是根據屋面的不同位置預先設計的形狀。草匠們忙碌著，調侃著，兩隻手仿佛在茅草間舞蹈，茅草散發著特有的香氣。草匠們有時還會亮開嗓門唱上幾句：“太陽出來亮堂堂，東家發財蓋新房，東邊蓋的金銀庫，西邊蓋的積穀倉……”

蓋茅屋需要泥漿，麥殼，做“下手”的小工們分工明確，有的擔水和泥，拌運泥漿，有的給泥漿兌上麥殼，有的向屋頂遞送整理好的茅草把子。在錢草匠的指揮下，蓋茅屋的效率好像特別高，氣氛也十分活躍。例如，屋面的小工喊上一聲“要泥漿”，把鍁一伸，下麵的小工便飛快地把一鍁泥漿及時覆了上去，真是滴水不漏：若上面再喊一聲“草”，下麵的小工提起草“呼呼”地向上扔，準確無誤；上面的眼疾手快，接草又穩又准，就像打籃球那樣配合默契。大夥一邊一絲不苟地做簷，鋪草……

太陽漸漸西沉，氣氛變得有些緊張起來，屋面上催促上材料呼聲高，下麵的人腳不沾地應得快，上呼下應，一陣子快動作。錢草匠的動作更快，不停地刷泥漿，放茅草把子，抽去捆茅草的稻草繩，再用拍耙一層層拍齊、拍結實……他動作麻利，那樣子簡直不像在蓋茅屋，倒像是在屋面搭積木，茅草把子就像他手中的積木，他從屋面向屋脊漸次鋪蓋上去，一會兒，便進行到最後一道工序——壓脊，閉合“龍口”。最後，錢草匠宣佈草房竣工，總是要亮一下自己的“驗收”絕活：點燃一把茅草，從屋面上掠過，屋面上的草屑浮葉燃燒起來，這可是草屋啊，看的人捏一把汗，再看屋面，草屑浮葉已經燒盡，剩下的屋面平展展的，竟看不到一根倒著或豎著的茅草。憑這功夫，錢草匠遠近聞名。

上世紀八十年代，隨著農村經濟的發展，草屋不斷被瓦屋取代，後來，瓦屋又被樓房取代，草屋就這樣漸漸淡出人們視線，走進了歷史。如今，在某些景區，我也看到過“復活”的草屋，仔細看看，跟我住過的傳統的草屋完全不是一回事。估計景區營造這一風景時，已經找不到錢草匠那樣的手藝人了。

六十年前，在我生活的小村莊，放眼望去，全是草屋。蓋屋就是蓋草，說蓋屋匠就是指草匠。我總覺得，草匠的要比木匠、瓦匠、銅匠、鐵匠等所有的匠人出現得早，期歷史大概可以追溯到原始社會，那時的人不會冶煉金屬，但肯定會用草遮風擋雨，於是草匠出現了，傳說中的有巢氏應該是草匠的始祖。蓋草屋雖說技藝簡單，但是，不少草匠的手藝也是代代相傳，屬於“360行”之一。如今，哪裡還有草屋可蓋？草匠漸漸消失是遲早的事。曾經享譽鄉里的錢草匠早在20多年前作了古，他會意識到自己可能是幾千年鄉村史上最後的草匠嗎？