副刊／回首河內

在河內的最後一天，堵在車陣中，非但沒有不悅，反而有點想念這充滿「地氣」的混合感。這裡無論汽車、摩托車、腳踏車、行人同在一個線道，個個勇往直前不讓人，車行速度快，野性十足。

隨處扔的菸蒂、垃圾滿天飛，喇叭聲如示威，傳遞濃烈的情緒，以致下車時，導遊不斷提醒「過馬路要眼觀四方，快狠準地向前衝」、「背包放前面是你的，背包放後面是別人的，報警只會登記敷衍其事，實踐上完全沒成效。」這讓久居秩序良好自帶規範默契的我們，對於自己負責安全無虞的危機意識，頓時深厚隆重了起來。

其實，所見越南多靦腆善良，並不可畏，反倒一黨專政，不僅有加值稅、企業所得稅、出口服務的增值稅、個人收入累進稅，並掌握重要民生以增稅收，機場免稅商店的物品昂貴，簽證1500台幣，外國廠商的限制更是要看老大哥臉色，連所生產石油都一股腦外銷，內需靠進口，以賺匯差。

許多國家產品出口歐洲關稅高，鼓勵越南發展市場，關稅相對便宜，是以許多國家來此設廠，轉運貨物。此外相對於台灣3-4萬月薪，越南僅1萬，故最近三、四年台商紛紛由大陸撤退到越南；再加上汽油價格與台灣相近，(2.1萬越盾，相當31台幣)，因此大部分工廠聚在港口，越南海岸線長達3000多公里，足夠各國廠商的投資，這從海防處處建廠、別墅豪宅大興、夜晚餐廳舞廳賭場閃亮如晝可見一斑。

河內，與想像中共產國家的肅殺氣氛有段距離，反而接近二十年前的中國，無時無刻都洋溢正在崛起的氣勢。凌亂的市容、秩序、吵雜中掩不住急切向上衝的高樓、經濟投資、賺錢慾望，與千百政權遺跡所散發古老，緩慢的氣氛同時在空氣中存在，有種蒼涼，苦澀與興奮的感覺。

轉向另一個位置看去，則是胡志明在這裡宣讀「獨立宣言」，建立越南民主共和國的巴亭廣場。圍繞其間的越南國父胡志明陵寢、1954年至1969年胡志明辦公地、戰爭博物館、郵政總局、國家主席府(以前是法國印度支那總督府)，敘述的是越南近代史。

這個廣場，一如凱達格蘭大道、中正紀念堂廣場，是百姓集會之所在。對越南人而言，躺在灰色花崗岩砌成的「胡伯伯」，是他們心目中偉大的偶像，是收復政權，帶領越南獨立的巨人。

提起胡志明，其人百變，一生故事堪稱奇中之奇。單是名字就有五十多個：阮生恭是幼名，阮必誠是本名，後自號阮愛國，中國曾化名李瑞在廣州以賣報紙打零工維生、王山而、王達人、王光生、黎安南、胡光等；在香港時化名宋文初，蘇聯時化名P.C.林……。這些名字非但是人際符號，更是每到一處的變身服。這些不斷更新的姓氏、名字，讓他像變色龍，隱身於環境而又吸納周遭的資源，不斷脫皮幻化，經歷一次比一次驚險的挑戰。

在時也，運也，命也的因緣巧合，和時勢造英雄之下，他從農村之子成為越南國父。

一生領導越南人對抗法國殖民的他，完美詮釋「天將降大任於斯人也，必苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為」所鍛煉，激發出的智慧、勇氣和信念。

在順化讀書、西貢技術學院當學徒的他，於1911年，也就是中華民國成立的那年，以新的名字，走上法國商輪上擔任廚師、水手，三年多內遊走非洲、美國港口。看過比家鄉大海更廣闊的世界之後，他沒料到自己的一生會如海浪在潮起潮落的湧動下，飄過倫敦、法國、中國、非洲，做過園丁、清潔工、服務員的苦力活，也憑著本領沖洗照片、做烘焙，靠著自學精通中、法、英、俄、泰文。

這些底層的工作，並沒有磨損他的志氣，因為在他上船之前，他一心想探究的問題不是如何在海外發跡致富，而是解答誰來救越南，如何救越南。

錐處囊中，終究掩不住光芒，1919年一戰結束，各國領袖齊聚巴黎暢談戰後重建與和平的問題，當時美國總統威爾遜提出「十四點和平原則」，呼籲各國人民都享有民族自決權。身形消瘦的他，化名阮愛國，以越南愛國者身分，在凡爾賽和平會議上向大國代表八點請願書，交到威爾遜手上，上頭寫著：「所有被統治的民族都心懷希望，渴望透過一場文明對抗野蠻的鬥爭，贏來一個公平與正義的新時代。」要求讓印度支那人民與法國人享有平等權利。從那一刻起，他成了越南人心中的民族英雄，背負起帶領越南人走向獨立的使命。

夾處於蘇聯、中國共產黨之間的外交，法國殖民、美國、日本勢力的內部情勢，胡志明不僅歷經九死一生的險局，也深知能屈能伸見風轉舵與見縫插針的手段。中國廣西被重慶國民政府所捕，先後被關押在廣西十三個縣三十個監獄達一年餘，在四方奔走，以爭取法國人在越南的利益為交換條件之下，於1931年被送回越南，找了與他身形相似的胡姓替身，後來方知那人替他而死，因此1943年定名胡志明，意謂「點燈者」。

沒有人料到這位骨瘦嶙峋的男子，會成為帶領越南獨立的巨人。1945年9月2日，胡志明在巴亭廣場上，以美國獨立宣言的話宣布越南獨立：「所有人生來就是平等的，他們應享有天賦的不可侵犯的權利，即生存、自由和追求幸福的權利。…全世界各民族生來就是平等的，無論哪一個民族都有求生存、享受安樂與自由的權利。」

這個「越南獨立宣言」，切割日本、法國與中國，讓越南成為真正獨立的國家。同時捨棄行之既久的中文，創出全新的越南文字，使讓越南成為完完全全的越南，而不再附屬於中國，而是透過自己的文字記錄、傳誦、記憶自己的歷史文化。從此，越南人以自己的視角解釋過去、現在、未來，而不再活在侵略者的眼中，不再無聲無語地任由他人定義。

更無人企及他所創造的二十世紀軍事史上最傳奇游擊之路___沿北緯17度線熱帶叢林，開闢繞道寮國、柬埔寨邊境水陸小徑，以運送物資、對抗美軍、滲透南越。儘管美國使用化學武器、電子感應器，仍無法破防這段補給彈藥、糧食、槍枝之路。

胡志明呼籲 「不管犧牲多少人，戰爭維持多少年，都要努力讓越南脫離殖民，走向獨立。」於是13歲以上男子當兵，女子當任後勤、照顧家庭、背稻米從南越走三個月山路到北越，運送三包米、武器，約140-150公斤。在全民一心之下，上百萬游擊隊衝出防線，1968終於直搗南越。

胡志明終身未婚，遺言死後火葬，骨灰分三分，分、中、南丘陵地上。無須建造石碑、銅像，而是簡單廣闊兼顧涼爽的建築，以供到訪民眾休息，最好能讓每位到訪者種下一棵樹，日久便會成為悅人的森林。

1954年7月日內瓦協定，以北緯17度為界將越南分割為二，胡志明的心願一直到1975 ，他逝世六年後，越南才統一，因此他的遺體至今未火化，而是在悠悠蒼天之下，凝視子民昂首闊步，活出尊嚴。

據說每年9月2日胡志明忌日都會下雨，越南人篤信這是老天惋惜其願望未酬之憾，天地同悲，為之奈何！

鍾文音《最後的情人：莒哈絲海岸》裡寫道:「越南人的人生多在街上發生，穿過每一條永遠都是熱騰騰的街食，每一條人行道上都會有人招攬買東西，嗑瓜子，蹲功，街上小桌，流動小販，這裡是光明又灼熱之地。」

河內老城閒散，安靜而苦澀。法式建築從容飄盪殖民情調，蹲在街邊的流動小販、挑竹簍的花香米粿、矮小的塑膠小凳子以川流不息的歲月，在街巷裡編撰出屬於農業情調的生活軌跡，啜飲咖啡的街上人生故事，輕巧而哀傷。那是莒哈絲三至七歲住過的街景，七十歲回首寫《情人》眷戀的情調。

新市鎮，蓬勃而焦慮，直追現代化，急與世界接軌的步調，揮起越南3000多公里海岸，可觀察整個東海的旗幟，叨唸道「有越南就有寮國，有寮國就有柬埔寨，有柬埔寨就有泰國，有泰國就有馬來西亞，有馬來西亞才有新加坡」，這黃金地理位置讓整個都市都處於呼風喚雨，士氣高昂的振奮。

問起導遊如何看待越南近代斑駁的侵略史，他一臉淡然地說:「我們不恨法國，也不怨美國，那都是歷史，我們只關心生活。」

這話，很實際，也透著幾分豁達的無奈，畢竟，「向前看」、「向錢看」才是最實際的現實。走過喪失自我、激進革命的越南不再停滯於壓抑的灰白，正努力破繭而出，長出美麗的翅膀，飛出自我的面貌。

作者：陳嘉英

國立臺灣師範大學閱讀教學課程講師、景美女中語文資優班教師及召集人、曾獲台北市特殊優良教師與台灣省師鐸獎。

著作：《課堂外的風景》(與陳智弘合著)、《凝視古典美學：高中古文鑑賞篇》、《寫作力》、《打造閱讀的鷹架：教你如何閱讀》、《閱讀力：三招教你破解閱讀密碼，強化競爭力》、《從世界名著經典出發，提升你的人文閱讀素養》、《第一本教你寫好學測國寫的作文書──議題導向的閱讀與寫作》、《誰說文言文很沒趣：用文史放大鏡看高中必讀的15篇經典》等。

本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／回首河內

延伸閱讀：