副刊/在微物之間神遊——閱讀《螞蟻》,也是在閱讀我們自身

法國作家貝納・維貝(Bernard Werber)於1991年出版的小說《螞蟻》,至今仍深具吸引力。這部作品巧妙交織了「人類」與「螞蟻」兩個世界的敘事,並透過虛構的《相對知識與絕對知識百科全書》進行連結,既具有生態學科普知識的熱情,又富含哲學思考的深度。
讀完這本書最後一個部分,我非常震驚,有點哀傷,卻又很期待接下來會如何發展。也許閱讀過程也可以說是一趟「啟發好奇心」的旅程,我們穿梭在人類與螞蟻的世界之間,彼此映照,最終激發讀者對存在、知識與權力的深刻反思。
《螞蟻》以兩條主線展開:一方面是人類主角喬納森・威爾斯繼承了神祕的叔叔艾德蒙・威爾斯的遺產,並被警告「絕對不要進入地下室」;另一方面,則是始於螞蟻世界中的一隻雄蟻「三二七號」的冒險旅程。維貝對螞蟻社會的描寫細緻,從她們的溝通方式、費洛蒙的作用,到社會階層與分工制度,無不展現出一個高度組織化的微型社會。
對微觀世界的深入探索,是打造科幻小說的基礎,發展對人類與螞蟻之間潛在的聯繫與對話可能性的想像;而閱讀的過程,也透過人蟻世界的對舉,促使身為人類的我們觀察人類社會的運作模式與價值觀。
小說中穿插的《相對知識與絕對知識百科全書》,由艾德蒙・威爾斯所著。這本「書中之書」既是虛構文本,也是真實知識的再組織。它擁有百科全書的博學,交代螞蟻的歷史,如族群特色以及內部分工的演化發展,也透過相對的角度將人類與螞蟻加以比較,例如「時間感」(螞蟻的維度比人類複雜,因「溫度」也影響了螞蟻的感知),或是人蟻二者截然不同的「骨骼」:骨骼在體內好,還是在體外好(指昆蟲的「外骨骼」)?傳達科學知識而擁有教育作用,但對真實知識的再組織,本身就有哲學的批判性蘊含其中。
「書中之書」使得閱讀小說的讀者,感到「被打斷」,這一點我非常喜歡。一方面,在緊湊劇情中穿插百科全書段落,看似打斷情節發展,實際上卻有助於拉開敘事節奏,使讀者從角色視角的沉浸中抽離,轉而進入知識的省思層次。這種節奏上的暫停猶如「間奏」或「插曲」,為緊湊劇情提供呼吸空間,也可能可以重新審視前述事件的意義。另一方面,這樣的段落也象徵「反單線性」的閱讀設計。它打斷了故事線的時間流,使我們的閱讀不再被劇情推著走,而是在被拉出來、又被拉回去的過程中,重新組構對「知識」、「敘事」、「生命」的理解。
這些知識段落恰恰是讓我們從人類中心的敘事跳出來的機會。當我們沉浸於人類角色的情緒與目的,走進黑暗地窖深處,那不斷向下卻不知終點的旋轉樓梯;或是浸淫於螞蟻探險隊的冒險,乃至於螞蟻精彩的戰鬥現場,百科全書段落冷靜、客觀的語氣迫使我們中斷,意識到自己的閱讀存在「某個視角」。能這樣切換,就有可能不再只是從人類的主觀需求出發,而是從跨物種、甚至跨維度的觀點來理解存在。
這正是小說所傳達的關鍵訊息:若要與螞蟻「溝通」,人類就不能只是用自己的語言與邏輯,而必須學習她們的節奏、感官與時間尺度。這樣的思維訓練,正是從那些看似「打斷」的知識段落中所產生的。
閱讀《螞蟻》的過程,不禁令人聯想到沈復〈浮生六記〉中對外在事物的專注凝視,那種彎下身、靜觀微物的姿態。在這部小說中,讀者不只旁觀人類文明,更被邀請蹲伏在地、與螞蟻的高度齊平,進入她們的神祕國度。這種「神遊」微觀世界的敘述策略,也讓人想起唐代小說家李公佐〈南柯太守傳〉中,那場關於蟻國的夢幻之旅——主角遊歷槐安國,經歷榮枯興亡,最終發現那只是大槐樹下的片刻酣夢。《螞蟻》,則透過螞蟻社會的「國政」、陰謀、革命與繁衍,我們照見自己的制度與慾望,原來所謂的文明,也不過是另一種被費洛蒙驅動的秩序。
人類這條敘事線中有個重要的謎題:如何用六根火柴棒做出四個等邊三角形,強調「跳脫思考慣性」的必要。這個謎語是打開一道門的關鍵問題,或許這其中也有微言大義:若我們持續用「支配」的思維觀看他者,那麼我們將永遠無法真正理解任何異己的存在,也就是說,在探索與理解其他生命形式時,應保持謙遜與尊重。尤有甚者,人類對螞蟻世界的干預,若缺乏對其社會結構與價值的理解,可能導致不可預見的後果。
人類總仰望星辰,期待在浩瀚宇宙中尋找智慧生命,卻常常忽略了腳下的土壤,早已有具備精密社會運作與演化智慧的生命存在。《螞蟻》最動人的之處,正是在於它讓我們從仰望,轉為以一種「同高」的視角重新認識這個被我們視為微不足道的世界。
維貝筆下的螞蟻世界,在那裡,一隻無名的雌蟻必須歷經試煉才配得「名字」,閱讀微觀世界,是理解宏觀秩序的開始。對知識的掌握若缺乏謙遜與倫理,就可能演變為濫權,這點尤其透過艾德蒙的「機器螞蟻」發明獲得體現,即使可以解讀費洛蒙讓人蟻彷彿可以「交談」,若不明白背後的文化、社會脈絡,終究無法真正「溝通」。
《螞蟻》以其獨特的敘事方式與深刻的主題,觸發我們對世界的好奇心,看似微小的螞蟻世界,蘊含無限的智慧與可能性,於此同時,也讓我們重新審視人類與其他生物的關係。
作者/傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師,國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原(@leyou_yuan)」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
本文章來自《桃園電子報》。原文:副刊/在微物之間神遊——閱讀《螞蟻》,也是在閱讀我們自身
延伸閱讀:
最新娛樂新聞
-
-
遭傳與富二代不雅片外流!王思佳澄清真相
(4 小時前) -
Becky,希望自己永遠保持微笑面對世界,永遠不要失去那顆溫暖的心。
(5 小時前) -
沙漠上拉筋粉絲看暈 劉亦菲像真人茉莉公主
(5 小時前) -
遭批害福原愛離婚!江宏傑親姊生日罕發近況
(5 小時前)