副刊／時間拒絕埋葬的創傷：恐怖電影《驗屍官》

小鎮近郊發生了一樁奇怪的案件。我們跟著探長的腳步，發現民宅裡所有的人都死於非命，現場凌亂不堪，只有一具女屍無法確認身份。說來奇怪，這具屍首被半埋在地下室，僵白皮膚乾乾淨淨，看不出有什麼外傷；此外，沒有任何東西被偷，房子外面也沒有受破壞的跡象，與其說是有人闖入，橫倒的被害人比較像是想從房子逃出去。一無所獲、毫無頭緒的警長，將這具「Jane Doe」（無名女屍）送至殯儀館，並要求驗屍官湯姆・特登要在天亮前找出死因。

鏡頭隨即轉向特登家。伴著略帶懸疑的背景音樂，鐵製的旋轉梯有點生鏽，我們的視野被領入狹廊，壁燈一一感應亮起。空間漸漸打開，先是手拉式柵狀門的電梯，再來是略顯凌亂的辦公室空間，而循著牆壁掛的家族相片，會發現這是一個L形的狹窄走廊，轉角處裝設有反射廣角鏡，再往前就是工作空間與焚化爐。當然，最重要的就是解剖室，包括中央的金屬檯面、其上的無影燈與輔助照明，周圍的冷凍櫃、解剖設備與藏書。

整個地下室舞台並不複雜，出入口除了復古電梯，就是地窖門的雙開鐵門而已。跟隨運鏡，分隔空間的門扉的開啟與虛掩，藏於牆壁的通風管線內部的震動與聲響，以及廣角鏡本身看不清楚遠處事物的限制，種種設計凸顯視線的可及與不可及之處，讓簡單的空間逐漸因為心理作用而延伸與變形。

緩慢巡禮的腳步忽然在進入解剖室後加快，搭配收音機傳來快節奏的搖滾樂，我們看見湯姆・特登手法俐落、經驗豐富，兒子奧斯汀是他的醫療員副手，正在邊做邊學。除了專業知識的交換，我們也透過父子工作時的閒談，了解這間殯儀館是特登家的家族事業，湯姆與奧斯汀雖很親近，奧斯汀對於是否要繼承家業還沒有與父親明說，而湯姆喪妻之後在感受上或許也相對封閉，工作是他的生活重心。

壓迫感打從無名屍登場就環伺整個地下室空間。湯姆的亡妻所飼養的貓本來相當友善，還會送來獵來的老鼠當作禮物，一見她卻哈氣低吼。姑且不說無名屍眼珠混濁，應已死去多時，身軀外觀卻尚未腐爛，開始解剖後，有更多不尋常的發現。她的手腕、腳踝骨頭斷裂，肺部遭到燻黑，臟器上都是肥厚的增生疤痕，可想見是極深的刀傷或刺傷的結果，舌頭也被翦除，胃囊裡還有畫著符陣的奇怪布塊，布塊內部原本包著無名屍齒列上少的那顆牙齒。

飾演無名屍的是Olwen Kelly，身體在冷冽光源下彷彿透著青光，驗屍官檢查眼睛後就沒有闔上她的眼皮，這雙眼睛有如貓眼石，顯得神祕莫測，渾身散發細緻又冷漠的真實重量。組織的切割與撕裂不僅是視覺的壓迫，密閉的空間的細微聲響也增加了焦慮感。

說實在的，不必有太多「見鬼」的超自然突發驚嚇，那不知何時打開的屍櫃櫃門，以及空空如也的平台，我的內心已大聲喊著糟了糟了。尤其，我們一開始就知道，過去為了確認死亡狀態，驗屍官會在屍體的腳踝繫鈴鐺。眼見突然上鎖的門，耳朵聽著廣播自動轉台造成調頻時的雜訊，以及想像是因腳步而傳來一抖一抖的鈴鐺聲響，種種的「沒有看見」，才是真正駭人。

驗屍官的工作就是判讀死因。我很喜歡一個經典的講法，來自Robin Wood，談恐怖片時他說道，恐怖片就是被壓抑之物的回返。屍體不會說話，驗屍的工作就是透過從外而內一步步的揭開，解讀蛛絲馬跡來獲得資訊，這身體當然是文本。在《驗屍官》裡，把線頭全部集中在這具無名屍之上。

一具找不到死因的女屍，即便循序漸進一層層推進，打開胸腔、剪斷肋骨、取出臟器，諸多的異狀顯示她曾受到極端的虐待，但醫學能給的說法已到了極限。湯姆察覺皮膚的異常，打開內裡之後，發現了刺在皮膚內側的圖騰，一切在象徵層次上就有了連結。布塊內文加註的年份是1693年，擷取的則是聖經的段落，加上臟器裡植物生長的地區，很明顯地指向北美新英格蘭時期的「塞勒姆審巫案」。無辜女性被安加莫須有的罪名，可以這麼說，獵巫狂熱的暴力「製造」了女巫。參與過程真正的犯罪者已在時光中逃逸，然而暴力凝凍在無名屍上，這具屍體就是殘酷的歷史文本。最有意思的設定，便是那些取出的內臟或血液，很快就變質、腐敗、膿化，濃縮的暴力所打造的身體卻毫無衰腐之跡。

我原本對Jane Doe的靜止感到不安，畢竟乍看之下確實是物化的身體。但，作為屍體，在恐怖片動起來的話不是更可怕嗎？抱著這個矛盾，我看著驗屍官父子目視與操作的病理分析過程，循序的拍攝紀錄、切開與縫合，這個在醫學、宗教與社會之下的存在，不正是代表了女性總是處於被觀看與擺佈的客體位置嗎？

恐怖片的框架，皮膚潛藏的經文與圖騰，將「死者」化作一個濃縮的符號。「Jane Doe」，沒有姓名、沒有背景，只有一具被專業男性不斷操作、切割、命名的女性身體，她將再也不只是某一位人物，而是歷史上無數被忽視、被抹去姓名的女性的集合。她永不腐爛，像時間拒絕埋葬的創傷：所有暴力、獵巫、酷刑與厭女歷史，都被封存在這具完好卻澈底失語的身體裡。

若用Robin Wood的語言來說，Jane Doe正是「被壓抑之物的回返」在恐怖片裡的典型形象。剝奪女性作為主體的可能，規訓她們成被動、從屬、依賴的角色，任何超出「溫柔妻子／順從母親」範疇的慾望與力量，都被視為異常，必須被壓制。獵巫歷史就是最極端的版本，指控、拷打而後處決，只因她們被看作某種威脅常態秩序的「他者」。在《驗屍官》中，這些被壓抑的東西並沒有真正消失，而是被封裝在Jane Doe的身體裡，以「女巫」的形式回來，回來追討的「詛咒」所造成的暴力，也是體制對他者的傷害所必須付出的代價、必須承擔的傷痛。

無法言說，卻什麼都說了，恐怖片在這裡變成特殊的媒介。那麽，正義可以尋回嗎？復仇是一種正義嗎？「為什麼是我們呢？」奧斯汀問道，湯姆說，我們只是正好在她復仇的路上。最後湯姆願意犧牲自己，以為能用自己的痛苦換取兒子的存活，卻依然無法真正終結詛咒，然湯姆卻也在惶惑之際，誤殺了奧斯汀的女朋友。相信你也看見了那微微一動的腳趾，與細小的鈴鐺之聲，暗示暴力還會再度重演。

無名屍的指甲所嵌進的泥土，是很深的地底才有的土質。有趣的是，不管是女巫現身的那個郊區房屋，或是解剖她的這個殯儀館，都位於地下室。解剖室更是個異度空間，廣播中原本晴朗的天氣預報，被超自然力量用狂風暴雨的騙術籠罩，使人們受困其中。我不由得要想，如果現在她終於從歷史的、結構造成的深深的土壤裡被挖出來了、從地下室現身了，我們在現代的社會制度與家庭關係，可以怎麼做，才可以讓女性自由呢？

作者／傅淑萍

現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。

延伸閱讀

• 副刊／宮部美幸《無名毒》：備好生活的銀針，找出惡的名字！
• 副刊／布魯克林熱門觀光點DUMBO