「6級失智爺爺」跌倒卻稱開玩笑⋯居服員的照護心得：人在生死面前很渺小

總得等到爺爺說：「我是佮妳講耍笑。」才曉得爺爺像小朋友一樣跟我鬧著玩。6級失智的低收入戶爺爺，加上智力不足，在工地打零工的兒子，這樣貧困且處處挑戰極限的一個家，天天都過得雞飛狗跳。

第一次進場服務時，爺爺的防備心有些重，垂著頭，用窺視的方式打量我和督導。多聊一會兒的天，多關心他的生活起居，彎下腰和駝背的他對視，確定爺爺不反感，尚可接受後，我微笑問：「爺爺，我可以陪你玩象棋嗎？」一直抿著唇，滿臉不信任的他，露出接受挑戰的表情，對我點點頭。

其實我不會玩，也不懂規則。幸好此時此刻的重點並非勝負，而是他願意一起互動。

拿出準備好的棋盒，一紅一黑的棋子翻到背面，打亂順序，讓爺爺挑一顆，那就是他今天的紅王，排好棋子，猜拳決定誰先下。爺爺總是先走兵，而我便模仿爺爺的棋路。他往前，我也往前，他換出車，我也移動車。兩人就像是在棋盤上跳探戈似地一前一後，一左一右。

下到興致起來，爺爺噘嘴抽菸，我就像是讀懂某種暗號，將玻璃門拉至全開，僅留紗門透氣。附近散步的鄰居看見了，時不時進來，說著：「著啦，和他下象棋就著了。」然後安心地繼續散步去。有時候爺爺會留鄰居坐下來喝杯茶，有時不會，看他心情。

每次玩棋我都沒讓過，但每次都是爺爺贏。「我輸啦！」我舉起雙手做出投降狀。爺爺緊繃的臉終於放鬆，往下抿的唇角慢慢地往上勾起，像孩子般天真的笑容出現在他臉上。

此時此刻，是6級失智爺爺最平靜、最開心的時間。在這時候勸他吃藥，10次裡能成功個7、8次。如果這天失智症發作了。別說下象棋，一般的生活照顧都得花上一番功夫。那是一場動員所有親友，耗神費力的拉鋸戰。

尿溼褲子不給換、正值夏天卻拿出冬被喊著要睡覺、突然衝出家門要找某位往生已久的親友、沒付錢就吃水果攤的水果、誣賴我偷錢、健保卡亂藏，用藤條打罵智能不足的兒子，拆敲根本沒壞的衣櫥，每次都搞得人仰馬翻。

親戚鄰居聯手幫忙，最後再用下象棋安撫爺爺的情緒，通常能平靜收場。可能是對到爺爺的眼緣吧，我來服務後，他開始穩定用藥。腳不痛了，心情穩定了，失智症造成的精神失常狀況次數降低。兒子終於可以回去工地上班。渡過磨合期後，我和6級失智爺爺過了一段大致上還算平靜的服務生活。

可惜，意外總是來得那麼突然。爺爺跌倒了。那天是週末，我沒去服務，兒子在工地上班，沒人發現。直到晚上7點多，鄰居散步時發現愛心餐還掛在爺爺家門把上，趕緊聯繫住在附近的親戚開門進去查看，才發現他在廁所跌倒，爬不起來。

家屬通知主任，主任則是打電話告知我相關注意事項。明天去爺爺家協助沐浴時，記得檢查爺爺的身體有沒有瘀青、擦傷等情況，以及跌倒後若出現頭暈、腦震盪之類的症狀，第一時間聯繫督導，督導則會立刻聯繫家屬。

講完Line，我默默地跪在地上為爺爺禱告。此乃當下我唯一能為他做的事情。服務當天，提早抵達6級失智爺爺家。在前院停好機車，我正要摘下安全帽時，爺爺從客廳看到我了。

他慢慢地走到玻璃對開門前，咖的一聲把紗門鎖起來，隨後，他的身影從玻璃門內側慢慢退開。爺爺家的門為內紗門，外玻璃門。平日只拉上紗門，兩扇門皆不鎖，除非睡覺和外出。
來服務時我通常禮貌性地敲敲門框，打聲招呼，告知爺爺我到了，然後直接拉開紗門走進去，所以一看就知道今天情況不太對勁，評估可能是昨天跌倒的影響。

當下我沒說話，也沒動作，直覺第一時間先不要刺激爺爺，他想做什麼就做什麼，人平安就好，沒關係。掛好安全帽，提起背包，打卡時間到了，先打卡，再戴上手套。這時，兒子從二樓下來，咖的一聲把門打開，隨即將昨晚獨自一人照顧爺爺的擔憂和牢騷一股腦地全倒出來。

「我和我爸昨天晚上都沒睡，他一躺下就咳嗽，有痰啦！我知道！所以就去買了枇杷膏攪水給他喝。他現在又睡著了。我真的會被他搞死，我都不能上班賺錢了。」兒子氣急敗壞地說。我一面安撫他，一面走進屋內，在廁所看到爺爺坐在馬桶上，雙眼緊閉，像睡著般嘴巴張大，微微喘氣，但從嘴角流下的不是口水而是濃濃的綠痰。

「你爸這樣坐在馬桶上隨時會跌倒，我們先把他扶出來。」我拿來助行器，輕聲叫醒爺爺，他吃力地抬頭看了我一眼，很想講話卻講不出來，一直喘、一直喘，像氣喘發作的人般呼吸得非常吃力。我對爺爺說：「晚點再說嘿，我們先去坐著休息。」

接著和兒子一左一右扶著爺爺的腋下，我的另一手拉緊爺爺的後褲腰帶，慢慢扶他走回客廳。這時約好今天一起進場的督導剛到，她一看到爺爺便覺得他不對勁。

當機立斷地聯繫主要照顧者，取得同意，打電話叫救護車。救護車很快就到，救護人員手腳俐落地測量爺爺的情況，判斷需要即刻送醫。兒子滿臉驚慌地提著大包小包跟著爺爺一起坐上救護車，我與督導也騎車跟上。

一路上，我不停跟主禱告，願主耶穌保守爺爺，除此之外，我也不知道該怎麼辦。在生死面前，人能做的事真得太少了。此時尚值新冠肺炎疫情期間，入住急診室需要辦一連串手續和檢查，費了一番功夫，爺爺終於躺在急診的病床上，抽痰結束，臉上的血色恢復不少，呼吸也沒那麼吃力了。

主要照顧者趕到醫院，爺爺露出放心的表情，巡行的目光看到我後，對我露出想說話的表情，我立刻俯身上前。

「爺爺你說什麼？」我湊耳傾聽。
「我⋯⋯我是佮妳講、耍、笑。」爺爺非常吃力地說。
一開始我不太懂爺爺怎麼突然說這話。不一會兒，才會意過來。

剛開始服務他的頭幾個月，爺爺精神好、氣色好、吃得下也睡得著，也願意配合用藥，偶爾跟我搗蛋。但做人做事都太過認真，愣頭愣腦的我，總得等到爺爺說：「我是佮妳講耍笑。」才曉得爺爺像小朋友一樣跟我鬧著玩。

其中有一次便是他故意鎖門不讓我進去，等到我在門外一聲聲地喊爺爺，和他問好道午安，他高興了，就來開門，然後哈哈大笑地說他在和我講耍笑。這樣做有點幼稚，但爺爺開心，人也平安，沒有跌倒，一切都好。

想通後，戴著口罩的我用力彎了彎雙眼，露出微笑的眼部表情，對爺爺說：「沒事，爺爺沒事。我們都沒事。你好好休息。」爺爺點點頭，泛紅的眼眶越來越溼。我握著他的手，想繼續陪在他身邊，讓他安心，可是疫情期間急診室陪診只能留一人，於是兒子留下來，我和督導離開了。

一週後，督導通知6級失智爺爺在醫院過世了。我泣不成聲。數天後，剛好工作有空檔，取得督導同意，我騎車前往6級失智爺爺家，他的喪禮辦在家裡。「我跟妳說啦妹妹，那天就算妳們沒有送我爸去醫院，他也會走掉啦！妳們來服務之前，我爸就已經在廁所坐著睡著好幾次了。」

「這樣啊。」雖然大致上從督導口中知道6級失智爺爺過世的過程，我仍裝作第一次聽到的樣子回問，好讓兒子有機會把滿腹的悲傷、思念、擔憂統統倒出來。「那天去醫院，妳們走了之後。就是妳也見過的我爸的妹妹，在急診給我爸簽那個放棄、放棄什麼的。」想不出名稱的兒子，苦惱地搔搔頭。

「放棄急救。」我接話。
「對啦！就是那個。簽好之後就交給他們了。所以爺爺走的時候只有看護在。

歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！