芬太尼康復者化身引路人 點亮迷途者重生微光

21世紀新鴉片戰爭－戒毒重建路

（中央社記者張欣瑜舊金山20日專電）「這場危機中，康復者不只是過來人，更是下一位求生者的引路人」。芬太尼衝擊美國、威脅未歇，曾深陷毒海的康復者布拉斯維特正默默扮演著關鍵角色，幫助曾經跟他一樣、來不及被「接住」的成癮者，重新找回生命的希望。

入夜的舊金山，街頭危機四伏；無家可歸者蜷縮街角，毒品交易在暗巷上演。市場南區一棟米灰色古典建築燈光沒有完全熄滅，像是黑夜中為求生者留著的一絲光亮。

「這段時間特別重要，夜班人員必須確保所有個案都還在機構，沒有人逃跑或失蹤」。戒毒與康復中心「港灣之光」（Harbor Light Center）計畫經理芮伍德（DeJuan Redwood）24小時全天候待命，隨時必須處理突發事件或緊急狀況。

有時，個案因停止依賴成癮物質會出現劇烈的戒斷症狀。

史丹佛大學醫學中心急診科主治醫師楊聖一（Samuel Yang）臨床觀察，以芬太尼（Fentanyl）用藥過量來說，成癮者在戒斷過程中，可能經歷極端的身心不適，出現尖叫、咒罵、情緒失控等激烈反應。

戒癮康復路漫漫 社福機構：循序漸進是關鍵

蓄著灰白色山羊鬍、說起話來有條不紊的拉森（Major Richard Larson）是「港灣之光」的執行主任，他與妻子一同在此為尋求戒毒、遭受虐待或無家可歸者服務。

他一邊走過戒毒中心的走廊，一邊對記者說，「港灣之光」採取社會模式戒癮，無常駐醫療人員。若個案在72小時內使用過毒品便須啟動機制，每30分鐘確認一次狀況。

戒毒中心採開放空間設計，床位一字排開，彼此之間留有空隙，環境整潔明亮。

目前戒毒中心最多可容納40張床位。個案撐過最艱難的7至14天戒斷期後，將有機會進入下一階段，轉往「港灣之光」內另一棟設有96張床位的住院治療區，參加為期180天的康復計畫。

與世隔絕戒毒成癮者邁向「清醒」最難熬一步

最初30天裡，個案與外界隔絕，無法打電話，也不能隨意離開，僅能在工作人員陪同下就醫看診或領藥，之後才可逐步參與外部活動。每位個案皆由一組團隊與專屬輔導員陪伴，協助他們度過康復之路的艱難時刻。個案也必須參與課程、學習情緒管理。

對成癮者來說，這段期間是邁入「清醒」的重要一步，往往也是最難熬的一步。

曾走過難關的布拉斯維特（Joshua Brathwaite）和瓊斯（Vincent Lamar Jones Sr.）形容，人生最痛苦時刻非那段時間莫屬，不僅要承受身體和心智煎熬，「周遭的人也不習慣你清醒的樣子，有時得連舊朋友一起戒掉，『放棄』，是輕而易舉的事」。

布拉斯維特曾沉迷於酒精、海洛因，後來更因追求快感而嘗試芬太尼。

當初，在朋友鼓勵下，他踏上戒毒康復之路，一步步從「港灣之光」的戒毒中心、住院治療計畫、再到猶如中途之家的「約瑟夫麥克菲中心」（Joseph McPhee Center）。

戒癮成功化身引路人 點亮成癮者重生微光

憑著優良表現，布拉斯維特從大通鋪裡的戒斷治療者，一路向上成為擁有單人房間的模範生。

「當他停止把成癮問題怪罪他人、往內看向自己時，那一刻康復才真正開始」。見證這一切轉變的拉森強調「誠實」的重要性。

拉森記得，布拉斯維特從「港灣之光」畢業時，大家都在為他喝采，「我們慶祝他做到了；畢竟，另一種可能的結局就是死亡」。

拉森統計，「港灣之光」的康復畢業率2024年達53%，遠高於舊金山市的12%。他開心表示，一個好的康復計畫畢業率大約是30%，「港灣之光」的成果令他感到欣慰。

分析關鍵因素，他指出，「第一，我們努力讓這裡成為一個安全的地方；第二，我們的動機就是真心幫助這些人，讓他們相信自己能夠擺脫毒癮，重燃對人生的希望」。

在「港灣之光」3年多的服務中，拉森聘僱了布拉斯維特與瓊斯這些「畢業生」，讓他們成為新個案的引路人。他認為，一方面，他們有過類似經歷，更容易與個案產生共鳴；另一方面，他們能從幫助個案中獲得成就感，繼續穩定地走在康復的道路上。

46歲的布拉斯維特如今是「港灣之光」的計畫助理，因毒癮被迫與3個孩子分開的他堅定表示，「我想要重建家庭關係。我必須先為自己努力，才能去愛我的孩子」

。

63歲的瓊斯則肩負起夜班人員的工作，負責床位點名與環境巡查，守護中心的安全。

「我現在有了人生目標，就是去幫助那些仍在痛苦中的成癮者」。瓊斯說，「能引領另一位成癮者走到我現在的階段，是一種非常美好的感覺」。

他略帶靦腆表示，「我的夢想就是回到我摯愛的妻子身邊，繼續走在康復道路上，並且成為一名輔導員」。

隨到隨治康復機構第一時間「接住」求助者

近年，強效合成鴉片類藥物芬太尼席捲舊金山，過去5年已釀成數千人死亡，有許多人仍徘徊在生死邊緣。拉森心痛坦言，「我們確實有一些個案又回到大街上，後來因吸毒過量身亡。這對我們來說真的非常痛苦，但我不能因為痛苦就停下腳步」。

「港灣之光」上層機構「找到出路」（The Way Out）的副主任普勒契（Destiny Pletsch）認為，要能真正改變這場危機，「責任」與「機會」必須並進；官方打擊街頭毒品交易的同時，也必須讓成癮者有立即獲得照護的機會。因此，「找到出路」提供的是「隨到隨治」的服務，「只要你來到我們門口，我們就會立即提供治療」。

普勒契說，這在舊金山是一種嶄新的理念。過往，許多尋求住院治療的個案經常面臨漫長等待，過程中毒癮發作，失去了戒癮意志。根據統計，等待期經常是2至3天。

普勒契提出批判性的觀點，「我們不能一邊跨過街頭昏迷不醒的人，一邊幻想他們會神奇地自己變好。我們也不能只是把他們安置在旅館裡，然後期望他們會好轉」。

她也贊同拉森的理念：「參與康復計畫的每一個人，其實是這場危機的最佳解方。」

黑夜過去，清晨陽光穿過狹長落葉窗靜靜灑在「港灣之光」戒毒中心。幾張掙扎中的臉孔坐在床沿凝視前方，他們或許正靠近希望的邊緣，也可能再度被拉回深淵。

回望這些似曾相似的身影，布拉斯維特不假思索表示，「即使是最嚴重、最絕望的成癮者，也能有清醒的一天」。瓊斯嘴角上揚，莞爾笑說，「我可是從62歲才開始這段旅程的，如果我能在這個年紀做到，還有誰不能呢？我可是個老傢伙啊！」（編輯：周永捷）1140620

珍愛生命，遠離毒品。可撥打毒品危害防制中心專線0800-770-885，尋求戒癮資訊及專業協助。