臺北市
34°
( 36° / 32° )
氣象
2022-03-13 | PChome書店

女兒

女兒女兒
作者:零雨 出版社:印刻 出版日期:2022-02-17 00:00:00

"<內容簡介>

我生活在海浪上。在浪尖,在浪裡。
細數銀河、黃昏、黎明,
細數離別、情愛、夢想,
我只是靜靜躺著,
就有晴天麗日,就有漩渦來到,就有風雨作出。

身為女系族裔之一員,詩人以其敏銳而又冷靜自持的文字,直指世間女性生存的掙扎與其斑斑履跡。其掙扎是對父系話語的抵抗與逃脫,是對完整自我的追求和追尋。而女性同時作為生命可能的載體,母性的追索與延展,也成為詩人筆下女性自我探索的重要脈絡。

於是對於母親的孺慕與懷戀,母親生命終末前後的點點滴滴,作為女兒的思索,乃至於對想像中「女兒們」(世間女子)的描摹,在詩人手中綻放為一行行的詩句。然而在母親消逝之後,詩人自己就成為了自己的母親,同時永遠是一個在尋找母親的女兒。《女兒》便是這不斷脫逃與追索的軌跡,以及無限追思的書寫。

★本書特色:

● 時隔四年零雨全新詩作結集
● 詩人以其敏銳而又冷靜自持的文字,直指世間女性生存的掙扎與其斑斑履跡

★目錄:

1
東海岸
我的名字叫海
女兒

2
然後,然後——
我人瑞的母親
調換
白色
一生
無望
木頭人

怎麼我
取名字
語言──致M
相片
同樣的
房間一種
新的舊的
那不是
以後
每個家庭都有

和囚犯說話


3
我和Z
中途/三十年/仙人掌/文明/一半/那顆星球/詰問/
神話/語言/夢與醒來/背叛/裂痕/對面/頂樓/兩盞燈/
橄欖樹/歲月/逐出/不理/捉迷藏/凌遲/老年/淚珠/
聲音/踉蹌/黃昏/我喜歡/深處

4
看畫
──歌川廣重《東海道五十三次》

後記

附錄
身體這麼強悍在海上漂流
──讀零雨〈女兒〉 李蘋芬

我是A和Z,是始和終
——讀〈我和Z〉 廖偉棠

<作者簡介>

零雨
臺灣臺北人,臺灣大學中文系畢業,美國威斯康辛大學東亞語文研究所碩士。1991年哈佛大學訪問學者。曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編,並為《現在詩》創社發起人之一。1992-2021年任教於宜蘭大學。

著有詩集:
《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園╱下午五點四十九分》《膚色的時光》等。
詩選集:《我和我的火車和你》(中英對照)、《種在夏天的一棵樹》(中英對照)。
翻譯:《無形之眼》。

★內文試閱:

‧作者序

後記

1
浮世繪是我的另一次元。
歌川廣重是另一次元。
東海道五十三次是另一次元。
我愛廣重多過葛飾。
遇相同愛好者,引為知己,如魯迅。
西人愛葛飾,此東西情調之不同。
葛飾用特寫,廣重用長鏡頭。
單說「情調」,東海道五十三次,常放案頭,隨意翻閱。
用長鏡頭凝望。(──是否特寫,則可自行調派)
每每被畫中情物牽動。
庶民趣味,一入畫中,就洋溢生命活力。
下層修辭在十八、九世紀,被一隻高雅的筆釋放出來。
令後代可以追溯前代,追溯粗鄙──其實也談不上粗鄙的庶民生活。
「浮世繪」,單單這三個字,就是最好的發明。
我也發明了自己的浮世趣味。
從東海道,到東海岸。五十三次,到五十三篇。
我追溯這一段路,一路帶著長鏡頭。
很長,是生命中一段長長的時光。
我的另一次元。

2
五十三篇,不是數字,是專有名詞。(——這本書並非五十三篇——)
我的好友——活在十九世紀的歌川廣重,借給我用。
他把〈東海道五十三次〉慷慨地借我一覽,「道」換成「岸」,「次」換成「篇」——活字印刷,隨時抽換,我們同享方塊字的美妙。
我在此感謝他的慷慨,並給予我的靈感。
所有藝術——當然,擴及所有人文、科技,都是偉大的贈予。

3
我生活在海浪上。在浪尖,在浪裡。
我在東邊躺臥,浮槎來去。
我細數銀河、黃昏、黎明,在哀樂中。
我細數離別、情愛、夢想,在哀樂中。
哀樂,在小船上。
我只是靜靜躺著,就有晴天麗日,就有漩渦來到,就有風雨作出。
渾然不覺,它是移動的。
我製作,我拋棄。這座大海,這樣形成。
沒有彼岸。
彼岸,是一個充滿想像的說辭。
我在此告白。
寫詩就是我的太陽神殿,我的阿基里斯盾牌。
我的三星堆,我的阿萊夫。
世界在其中。
我創造。我生活。

4
關於詩題,到底是用《東海岸五十三篇》,還是用《女兒》——這個在最後一刻誕生的題目。
我琢磨了許久。
母親離世六年多,這本書既是獻給她,就用《女兒》吧。
我對母親,總有深深的戀慕與愧悔。
羅蘭•巴特《哀痛日記》,每看一回,就感傷一回。
淚成為日常。

——母親死了,自己就成為了自己的母親。
並且知道你也會死。
死亡的遞嬗,不曾變過。
而我,永遠是一個在尋找母親的女兒。

5
前面三則因《東海岸五十三篇》而早早寫成的〈後記〉,亦仍保留。
保留我對這個題目的深情。
說到底,人世就是一個深情,還有什麼呢。

‧摘文

女兒

女兒W

啊這些女兒
發明了二十世紀的波浪

她們泅泳的姿態各異
有的口吐白沫,有的四腳朝天。但都不死
波浪前仆後繼

海面遼闊,足以安置她們的頭顱以及其他
有的島因而成立
有的大陸因而綿延

自然──派來它的使者
把女兒的事蹟,隨波逐流

波浪載著月亮般的女兒
載著太陽般的女兒
去到二十一世紀

去到更遠──

女兒F──悼M

她弓身躺在海面上
沒有她喜歡的東西令她醒來

(身體這麼強悍在海上漂流──)

風的帆像門口的窗帘
把世界隔開,又帶來訊息

當它傾斜──
帶來鳥叫,人的氣味
帶來六月的蟬鳴
十字教堂的鐘聲準時在禮拜日響起

她會咳嗽,打噴嚏,眼角滲出海水
身子繼續彎曲
像弓箭,再緊繃一些

(身體這麼強悍在海上漂流──)

他們說,這裡是太平洋(──沒有太平)
這裡是黑海(──黑白不分)
這裡是死海(──她總是不死)

她沒有死。但人們把她下葬
用弓著的身體
用海水的灰衣服

沒有她喜歡的東西令她醒來

女兒R

這裡就是我的安身立命之所了
為什麼還不覺悟

這個廚房鍋鏟
這個書架書桌
這個自己的房間
火藥庫兵工廠

從二十世紀走到二十一世紀
一條戰爭的路

所有都完成了如此而已

女兒H

我們做女兒的就都閉緊嘴巴
讓男人去處理

你諄諄告誡,用這種箴言
教導我

你的婚姻令人羨慕
房子車子兒子一應俱全

但你為什麼憂鬱
醫生說(──他是個男的)
你晚上失眠耳朵暈眩間歇性的
頭痛不時來襲

──我也不知道原因就由醫生用藥

(──他是個男的)
醫生說

最重的藥都用了現在
你什麼也不需要只需要海

女兒X

我在海邊唸誦金剛經
應無所住而生其心

我唸誦給她(──他們說這是迴向)
她被男人打敗,臥床三年
或三十年
(──但他們蒙面
都站立床邊)

換了七個看護,但是──

一生的疾病還是被發明出來
──糖尿病、高血壓、憂鬱症、呼吸道感染
骨折、褥瘡、肌無力、白內障
醫生搬出所有道具
──鼻胃管、導尿管、氧氣筒、注射筒、插管、氣切

她一次一次被挽救,被打扮成太空戰士
──嘴巴緊閉,一隻眼睛獨自張開

不想看太清楚?我說
我想帶你(──去看海)
在海邊
你可以呼吸最後一口氣

但我身為女人,我的嘴巴緊閉
(──來自於你的教導)

只能假借金剛經(──他們不知我在說什麼)
如此以心傳心──
微妙甚深的祕密法門

女兒S

「我把蚊帳打幾個結
睡覺時掛起來。」

睡覺為什麼要這麼費事
掛蚊帳,鎖三道門
再用椅子擋起來

因為這個不放心
對人世的不放心

你呼喚的神總是沒有來
他們說就在你的心裡

你製造了一個虛幻之物
要將它變化為真

因為既真又虛幻
所以祂不會出現

一切唯心
他們要你在心上下功夫

於是你就在海邊久久地閱讀
久久地走路,以為海和心一樣

笑罵由人笑罵不由人
這樣的辯證

女兒M

你和我一起建造的那座房子
已經毀壞了

邊角漏水
牆壁傾頹

電不來了
玻璃破損

殘留的傢俱鍋碗瓢盆
棄置在地上

我們無力再一起建造
另個房子了

我只能自己建立一個獨自的自己
我只能自己一個人在另一個地方建立一個他鄉

而你,也建立了一個自己的他鄉──
在那個設備新穎的醫院
床上你建立了一個
自己的房間

女兒T

你攙扶著我,另一個女兒
我們在男人中行走,彎彎曲曲,磕磕絆絆
他們只留下了這樣的縫隙給我們

有時被追趕被阻擋
被大聲恐嚇──有一刻我們真的
膽怯了

我們攔到一輛計程車
衝出重圍

但他們把我們送到派出所
兩個男人迎出來。他們在理論

我們可以走了嗎
你們被放逐了

那麼再見我們
自由了

女兒L

他們為什麼這樣對你
因為你是女兒

你還記得那些半夜的騷擾那些
幼時的侵犯你以為這只是夢只是一個不
解事的噩夢你記得這些黑影

你們一起在塗鴉塗著色彩斑斕的幸福家庭但那
黑色你最後才拿出來勾勒好邊邊角角整張
圖才算完整了後來黑色就變成了你的顏色他們
說那是風格

因為你是女兒你就形成了風格從二十世紀
到二十一世紀女兒就開始形成了風格因為你
把黑色拿出來了黑色從海的最深處(──再深一點)
底層冶煉出來的黑色

風格

女兒K

我們以為他們會幫你代言

不要期待了
他們只是偶爾扮演女人

我們終必學習用自己的話
一句一句練習
說出來

像牙牙學語的小孩
破碎、斷裂、含糊不清
讓人聽不懂
又何妨

我們自己先聽自己的

寶貝,靜謐地,來海這裡
用海的蚊帳
海的枕頭。被褥

靜謐地

聽海的搖籃曲
甜甜的
餵給你

然後,然後——

黑暗的樓梯。我好喜歡
那個黑暗。樓梯。通往大稻埕
繁華的宅邸

樓下擺滿宴席。我們在二樓
圓形廊柱間奔跑,一同指指點點
下面的客人,帶來歡樂、富貴氣象

僕役穿梭著,端出熱菜、湯圓、甜品
以及一些平時難得一見的精緻食物——
不是婚禮。該是因為戰後承平歲月
多出來的一份閒情。例如
一些節慶的藉口,或者輪流作東的
兄弟會。孩子們完全不理會這些

不明白戰爭(是什麼)。酬酢(是什麼)
節慶(是什麼)。只是高興。高興這麼多人
像為一齣大戲而演出。盛妝打扮。合宜的
禮貌。酒不停供應。食物從廚房無止盡出現

我們喜歡。從一樓掙脫大人的叫喊,跑上二樓
俯瞰樓下的鬧熱,然後繞著內室的露臺,再跑上
三樓。在那裡我們停下來。
我們看到那個黑暗的樓梯。
暗得好像藏了更多的熱鬧——

母親和姑婆,還有癡傻姑,她們在黑暗階梯上
坐著。說著小聲小聲的話
然後姑婆會流下眼淚,癡傻姑則愣愣笑著。然後
我們會迅速變安靜。偷偷坐一會兒。沒讓母親發現
然後我們假意躡手躡腳,又跳回樓下,不知誰帶頭爆笑開來
然後又在宴席中跑著追著。快速忘掉那個黑暗的樓梯

不久,姑婆和母親會出現
她們重新補妝,頭上插著紅花,再配上珍珠項鍊
笑容燦爛。滿座的人都笑容燦爛

然後,然後,誰還會留在那個黑暗的樓梯

我人瑞的母親

「你為什麼不吃東西?」
她默然不語

「你為什麼不說話?」
她微微一笑

「你為什麼只是笑?」
她動了動嘴巴

我說,「你還好吧?」
她突然打開嘴巴

我看到一個窟窿的
黑暗入口,牙齒零落
散亂,舌頭被什麼咬囓而
血跡斑斑

在我昏厥之前
我似乎聽到我人瑞的母親
說,「我活太久了啊!」

然後我似乎聽到一種笑聲
像哭一樣
向遠方延伸

一座淘過金的城市

調換

她的胃已經不能裝我
給她的食物

她的胃必須裝藥
裝她不愛的人

因此她的靈魂也轉換
成為她所厭惡的人

我是因此而開始認識
身體的

黃昏的湛藍
天空背後怒放的灰雲
也和身體有關

不可避免的顫慄
雷聲和閃電
也和身體有關

這個世界
所有的身體互相堆疊
咬噬、消化、愛、不愛
我是你的。你是我的
腸子互換。心互換。所謂厭惡
也可以互換

請注意一下
時間的問題
──我總是忽略了

時間
將把所有的一切
再調換過來

白色

她離開久困的床上
據說,變成一個白衣女子
在房間裏巡視

她看到她穿著醫院的制服
鼻子黏著鼻胃管
尿道接著通尿管

一天六餐
一餐一百C.C.

兩小時翻背一次
有時外勞忘了──她疲憊得
打盹

屁股上頭先是瘀青
然後裂開,變成褥瘡

她想說話
但她變成白色──
只好繞著房間,尋找一個代言人
她找到了

在她床邊
再過去一點
──跳過下午的陽光

暗色的矮櫃上
有一個鬧鐘
一個相框

她鑽進裏面
露出年輕的笑容
三十八九歲的樣子

那一年夏天她穿著
一件白色合身的洋裝
剛做完頭髮
(──那髮香還在)

她和她的所愛出遊

一生

前半生
她被所愛環繞

兒子 丈夫 存款 房子 金項鍊
漂亮帽子 日本進口服裝
媳婦

後半生
她被不愛所環繞

兒子 丈夫 存款 房子 金項鍊
漂亮帽子 日本進口服裝
媳婦 輪 椅 外勞 憂鬱 厭食 失語 褥瘡

無望

無望躺在床上
我坐兩小時的巴士
去看她
我幫她整理一下

把頭扶正
按摩頭部的穴道
太陽穴,百會穴,這些
都是重要的穴道

按摩肩頸背部
這裡有任脈督脈
負責全身的血液循環

還有一條脊柱
支撐全身的力氣

前面心臟的部位
也要細細按壓
把溫暖輸送給她

到了手部,按壓之餘
還要和她十指相扣
一起做抬手運動

讓她知道
這世界有另一隻手
在幫她

接下來,要跳過屁股的褥瘡
那些傷疤
顯示意義──
一開始沒處理好
就很難收拾

沒關係,就跳過──
不要膠著在困難的地方

把足部好好拍一拍
增強肌力
傳達力量給她

這時無望躺在床上
有一點不同
有珍珠慢慢,從眼睛
跑出來

我也有一點不同
我的身體熱呼呼的
我的珍珠出現在每一個毛孔裡

木頭人

一、二、三木頭人
我和我的小時候
玩著這個遊戲

一、二、三木頭人
我的母親──我和她玩
她躺在床上

我和瓦蒂一起扶她,坐起來
躺下來,翻身

和她說話
她不回答
也不點頭搖頭

還好眼睛會動,會看我
一、二、三木頭人
這個遊戲回來了
我和我的小時候



縫一件衣服給我媽媽
我想要遮蔽這個身體
縫一個身體給我媽媽
我想要遮蔽這個心臟
縫一個心臟給我媽媽
我想要留住你
"

最新生活新聞

延伸閱讀