鐵皮喇叭／夏俊山

夏俊山

一隻鐵皮喇叭，油漆斑駁，不少地方已經露出了鐵銹，不過，喇叭筒上“高舉毛澤東思想偉大紅旗”的紅漆字跡依然很清晰。

面對這件生產隊時期留下的遺物，我似乎回到了50多年前。那時，我跟讀小學的小夥伴到隊場上玩，就常看到隊長拿著這種喇叭。

大多數生產隊是一個上百人組合在一起的大家庭，只有極少數生產隊低於百人或超過二百人。在這個集體組織裡，生產隊長是家長，總負責，此外還有生產隊長副隊長、會計、婦女隊長、記工員，保管員，總稱是“隊委會”。 農民統稱“社員”或“男勞力”，“女勞力”“半勞力”，上工幹農活叫“掙工分”。我生活的楊舍大隊十三生產隊，200多畝地，133口人。一個男勞力幹一天活一般記12個工分，其中：早上2分工，上、下午各5分工；婦女們幹一天活是9分工。有“記工員”當天記，當天公佈。工分表貼在隊房裡的木板上，上工、下工時可以去查看，防止少記、漏記。

公社化時期，每天到了上工時間，生產隊長就會站在隊場旁的旗杆下，舉起鐵皮喇叭，像喊口號一樣，憋足了勁吆喝：“男工挑糞啦，到豬場挑糞！女工鋤草，到‘8畝’鋤草！……”鐵皮喇叭足有兩尺長，對著嘴的地方有個元寶似的口兒。隊長把元寶口兒按在嘴上叫喊，聲音就被擴大了，傳得更遠了。

我生活的生產隊，“文革”期間改名為“新南公社新立大隊13生產隊”。全隊33戶人家，133口人。用“口”而不用“位”“個”作量詞計算人數，大概跟“民以食為天”、“吃飯是第一件大事”等傳統觀念有關。記得那時人們互相問候，不說“你好”而是問“吃了嗎”。評論食品不是味道如何，而是“能不能吃？”“耐饑嗎”，吃下去不會中毒，不容易消化（耐饑），就是好食品。現在回想起來，大概是三年困難時期，大家都餓怕了，才有了選擇食品的這兩條標準。聽到上工的吆喝，看一看隊場上的旗杆，紅紅的國旗已經升起來了，就得帶上勞動工具，趕快下地勞動。遲到太久，記工員會扣工分的。工分到了年終決算時，就是錢鈔，誰都會在乎。在鐵皮喇叭的放大作用下，隊長的吆喝聲似乎有股神奇的力量，只見分散居住在不同地點的男男女女，一個個走出家門，來到的勞動地點，大家一起勞作，一起休息。

生產隊的分配原則是“各盡所能、按勞分配”。1970年代前後，“大寨式記工”已經全面推廣，其特點是男女勞力幹一天記多少個工分，由大家開會評定，就像現在的知識份子評職稱，評定好了，以後的待遇就相對固定。我們的隊長評為“特等工”，他勞動一天要比一般男勞力多記1分工。“大寨式記工”的缺點是勞動工分一固定，就出現“幹多幹少一個樣”的現象，有人不自覺，就會上工混日頭，出工不出力，影響大家的勞動積極性。因此，我們的生產隊工分沒有全固定。農忙時，勞動強度大，勞動時間長，有時還要開夜工，工分就會提高。很多時候，“各盡所能”可以作為口號，吆喝大家出力幹，實際操作還按勞動量記工分效果更好。例如挑糞，扒泥，就根據你挑了多少擔糞，扒了幾船泥，給你記工分。

按勞動量記工分，隊長還用鐵皮喇叭吆喝，但吆喝的時間短了。遲遲不下地，幹得比別人少，工分就少了。這個道理誰都懂，自然不需要隊長舉著鐵皮喇叭長時間吆喝。隊長負責安排勞動，並吆喝大家上工，付出了勞動，一般每個月補助四十個工分。其餘的隊委會，例如副隊長、會計、婦女隊長，一般補助三十個工分，保管員、記工員一般補助二十個工分。大家的普遍心理是“不患寡而患不均”，只要生產隊的領導階層沒有暴富，大家都能接受。1977年，楊舍大隊第13生產隊一個勞動日（按10個工分記），折合人民幣0.28元，補助給隊長的工分，折合人民幣也就一元多，顯然不可能暴富。況且，生產隊長每天都要發號施令，一是升旗，降旗；二是吹哨子；三是用鐵皮喇叭吆喝。農活安排一有變化，隊長就會舉著鐵皮喇叭大叫。這也是很累的，大家如果覺得補助40個工分太多，不能接受，補助的工分也是可以減少的。

生活在生產隊，我感到，只要隊長舉起鐵皮喇叭，大聲地安排農活，大家還是積極聽從安排的。沒有特殊情況，男男女女都會拿著農具，三五成群，有說有笑，按時來到幹活的地方。個別人家中有事，來得太晚，隊長會給記工員交待一下，適當扣些工分。有時，勞動長了，隊長會趁大家休息的時間，開個短會，說點具體事。儘管那時沒有任何音響設備，但也不需要鐵皮喇叭，大家面對面，如話家常，反而覺得心裡舒坦，其樂融融。

正像天有陰晴，月有圓缺，生產隊集體勞動也有令人不愉快的記憶。記得那時，除了隊長掌握鐵皮喇叭，偶爾代替隊長吆喝的還有會計員等“隊委”。有一天，記工員竟然把自己當成官，舉起了鐵皮喇叭朝著噴農藥的叫駡：你們責任心被狗吃了……原來，按噴藥量記工分，有人邊打邊倒，按噴藥面積記工分，有人邊打邊跳，按勞動時間記工分，有人躺在樹蔭下睡覺……會計員氣憤不已，於是鐵皮喇叭派上了用場。

勞動管理，鐵皮喇叭是重要工具；開“批鬥大會”，其作用也不小。“文革”期間，我看到一個男人手舉著喇叭，高呼“打倒XXX!”等口號，大家跟著舉拳頭高呼。那人沒完沒了地大吼，到最後，我清楚地看見，那鐵皮喇叭的下邊沿，竟然有口水淌下來。

冬天，鐵皮喇叭口按在嘴上，嘴會凍得受不了。隊長老婆就給喇叭嘴做了個布套。我和小夥伴在隊場上玩，偶然發現隊裡的鐵皮喇叭放在場邊。於是我們模仿“批鬥會”，把它當高帽套在二小的頭上，玩累了，又把它放在場邊，二小氣壞了，對著喇叭嘴上的布套就是一泡熱尿，想到隊長會把它按到嘴上，我們頓時嚇得作鳥獸散。

使用鐵皮喇叭，往往需要拉開嗓門，大聲高叫。如今低端的電喇叭，效果也比鐵皮喇叭好得多。鐵皮喇叭已經徹底退出了歷史舞台，大概只有我，還保存了當年生產隊用的鐵皮喇叭的照片，這只喇叭油漆斑駁，生了鐵銹，但我的記憶是不會生銹的，我忘不了在生產隊勞動的日子，忘不了鐵皮喇叭叫響的那個時代。