尕海湖邊的老人／許文舟

許文舟

你手裏的轉經筒，被風擦得有銀的光亮。我注意到風，總是把尕海湖的平靜弄破。湖碎了，天空依然完整。

那雙手，撫過琴，接受過祖母綠鑽戒，收留過孩子的委曲，扶起過倒伏的青稞。現在，這雙手只能扶著桑煙，忘記自己是尕海湖邊最美的公主。

這麼大年紀，符合我對娘的想念。你變形的腰身，你比白髮還亂的皺紋。

轉動，你的世界，才靜得下來。你的孩子都離你而去，去哪里，你並不特別清楚。有人才是故鄉，有神才叫遠方。

衣服已經很舊了，我真想舀起湖水，讓衣服上那些鹽粒，回到湖水裏。那頂氈帽，顯然堆積了過多的風雨，已辯不出顏色的方位。

你一生跟在羊後，跟在雪後，跟在貧窮後，最後是衰老與病痛，把你推到前面。

捧起湖水，你該看到自己年輕時的那抹高原紅了，你該看到，同樣把你捧在掌心的男人。

娘，去看管你大雪裏分娩的母羊吧，邪惡有神幫你盯緊。在你身後，適合想我母親，她不轉經筒，總是嘮叨，那些從她眼前越走越遠的兒女。