棕床上的詩行／劉平

劉平

父親不穿繃床已有多年。但那套傢伙什兒，一直收在牆角，蒙著薄灰。有時撞見他蹲在那兒，手指頭拂過那些木頭架子、纏成一團的棕繩，眼神溫溫潤潤的，像浸了水，又像裏頭燃著一點小火苗，不聲不響地燒著。

繃床，就是棕綳床。四方的木框，中間橫一道梁，四角斜支著短木。要緊的是那面床——密密麻麻的棕繩繃著，繃得緊緊的。好繃床，繩子韌得很，幾十年睡上去，還是又彈又穩當。

小時候，常蹲在父親攤子邊看。天剛擦亮，鬧市口，兩條板凳一架，卸下待穿的木框，旁邊立著他那架吱呀作響的紡繩車，場子就算支起來了。父親上手先穿粗繩。拇指粗的棕繩在他手裏活過來，蛇一樣鑽進木框兩頭的小孔，遊走、拉緊、固定。陽光亮堂堂的，細小的棕絨毛就在光柱裏飛。他掄錘子，敲短銼，鐵器碰著硬木，叮噹脆響，濺起點點火星。看著看著，就覺得父親像在編織什麼大事情。幾趟經緯下來，棕繩繃得橫平豎直，硬邦邦的，整張床架成了個巨大的棋盤，父親是那唯一的、沉默的棋手。

穿粗繩看著容易，力道的拿捏卻玄乎。松了，床塌腰；緊了，繩崩斷。得剛剛好。一回，個年輕後生看了半晌，搓著手說：“叔，這有啥？我來，保管繃得比你還緊實！”父親笑了笑，把穿了一半的繩頭遞過去。那後生紮緊腰帶，袖子一擼，馬步一蹲，攥住繩子就悶頭拽。臉憋紅了，汗珠子滾下來，那原本軟塌的棕繩果然一點點繃直、繃緊。他籲口氣，拍拍手，沖父親揚揚下巴。父親走過去，撿起繩頭，也不言語，只矮身一蹲，腰背一沉，嘿——一聲悶勁，那後生眼裏已經繃到頭的繩子，竟生生又被他拽出一尺多長！地上，父親蹲過的地方，留下兩個淺淺的泥腳印。旁邊看熱鬧的“謔”了一聲。

“光使蠻勁，不成。”父親抹了把汗，又沖那後生笑笑，便不再理會。接著穿細繩。這才是真功夫。他整個人都收了進去，眼珠子定定的，像兩粒燒紅的炭。搓繩、浸水、穿針、引線、繃緊、編花……手指頭在密密麻麻的小孔和棕繩間翻飛，快得叫人眼花。一千多條細繩，一條一條地穿進去，拉緊，再編出“福”字、“雙喜”。這時候，誰喊他，都像是隔著一層厚玻璃。他整個人沉在棕繩的世界裏，水潑不進。那時候來定繃床的，多半是給兒女辦喜事，就圖父親手下這活靈活現的喜慶。

我們兄妹三個的書本學費，就是父親一錘子一繩子繃出來的。暑假裏最忙，白天要伺弄莊稼，傍晚收了工，就著天光，他又在院子裏支起繃床架子。繩子穿梭的聲音響到深夜。後來他說，那兩個月累是累，心裏卻踏實，看著我們幾個“小雀兒似的撲棱著翅膀飛進學堂”，就什麼都值了。他不懂大道理，只說：“讀書啊，跟繃床一個理，太松了，沒勁；太緊了，又容易崩。得有個韌勁兒。”

那些年，父親把光陰一寸寸都繃進了棕繩裏。如今回望，那經緯縱橫的棕床面上，一道道繩痕，仿佛都是他用手指頭寫下的詩行。我們就在這綿長而堅韌的詩行裏，慢慢讀懂了父愛的模樣——它不聲張，卻穩穩地承托著你的一生，有棕繩的韌勁兒，也有木頭框的方正。