腰間的傷疤落滿星辰／徐成文

徐成文

天氣酷熱難耐，太陽如同一個巨大的火球，無情地炙烤著大地。父親在我的再三請求下，帶著大包小包的土特產，敲開了我家厚重的防盜門。老家在遠離城區的鄉下，汽車在崎嶇的土路上顛簸了近三個小時，父親一身塵土飛揚地踏進門來。

剛坐定，父親主動要求洗一次澡。我家用的是早已不時髦的熱水器，但對在農村生活的父親而言，這是絕對的高科技。面對浴室裏各式各樣的開關，父親顯得束手無策。我讀懂了父親尷尬的表情，於是我決定和父親一起洗澡。

“爸，你的腰間怎麼有這麼大一塊傷疤呢？”在給父親搓背時，我忍不住驚訝地問道。

父親沉默了一會兒，眼神中閃過一絲複雜，仿佛那道傷疤背後隱藏著太多的故事。他輕歎一聲，緩緩地講述起來。

20世紀70年代初，我在如火的七月叩開了人間的大門。那時，國家還沒實行計劃生育，在我之前，家裏已經有一個哥哥和一個姐姐了。在多子多福的思想影響下，父母毫不猶豫地讓我來到這個世界。由於營養不良，我總是大病小病不斷。出生才半年的我，忽然吃不下奶，整天哇哇地哭鬧，吵得全家不得安寧。父母急得在屋子裏團團轉。

一天後半夜，我哭啞了嗓子，父母商議後，決定立馬背我到鄰村的診所去看一看。那晚，天空一片漆黑，只有幾顆星星在夜空中閃爍，仿佛在默默注視著我們。父親帶著柏樹枝捆成的火把，背著我踏上了崎嶇的山路。老家離診所有十多里，絕大部分是人跡罕至的林間小道，路旁雜草叢生，路面坑坑窪窪。父親背著我，急匆匆地朝診所趕去。不一會兒，父親手中的火把被一陣大風吹滅了。

在這伸手不見五指的黑夜，父親長歎了一口氣。這裏前不挨村後不著店，父親只好蹲下身來，兩手摸著路面前進。與其說父親是用腳走路，倒不如說是用雙手在爬著前進。並不太長的一段山路，父親卻爬了很長時間。小心翼翼的父親也有疏忽的時候，他站起身來準備大喘一口氣，不知怎麼被路邊的一塊石頭絆倒了，父親和我一起栽倒在一個陡坡下。父親的臉龐、手臂、腰間和腳踝都被雜樹劃出了血口。腰間的傷口很深，一股股鮮血奔湧而出，父親脫下衣服緊緊綁住腰間，試圖減緩血流。而我卻沒有絲毫損傷，這是父親盡力保護我的結果。

此時的父親，完全忘記了自己的傷痛，又繼續用受傷的雙手爬著前進。一個多小時後，父親終於背著我到達了診所。醫生見父親身上佈滿了血跡，以為是父親來治傷。當父親說明來意後，醫生立即為我診斷治療，給我打針吃藥。因為擔心治療自己的傷口會花費很多錢，父親謊稱只是擦破了皮，並無大礙。

回家後，母親看見父親的傷勢嚴重，不禁淚眼婆娑，尤其是腰間的那個傷口，實在讓人心疼不已。母親責怪父親不該為了省錢而耽誤治療，父親卻只是淡淡一笑，說：“沒事，孩子沒事就好。”由於沒有及時處理傷口，不幾天傷口感染起了膿包，而父親因為心疼錢，不肯去診所治療，每天用大針刺破膿包後，用家裏的棉花擦去膿血，然後再用鹽水消毒。後來，傷口終於癒合了，卻永遠留下了一塊很大的傷疤。

聽完父親的講述，我的眼淚像斷了線的珠子，止不住地奪眶而出。父親的傷疤，不僅僅是一道身體上的痕跡，更是他對家庭無私奉獻的見證。那道傷疤，見證了父親在黑暗中艱難前行的身影，見證了他在痛苦中依然堅強的意志，更見證了他對子女深沉而無言的愛。

現在，在燈火璀璨的城裏，我已蝸居於鋼筋混凝土的小格子裏。我多次請求父親來城裏安度晚年，但他與那些泥土不可分割，不願意到城裏居住。父親總是說：“我在鄉下習慣了，這裏空氣好，自由自在。”我知道，父親離不開他那片熟悉的土地，離不開那些他用汗水澆灌過的莊稼。他常常站在田埂上，望著綠油油的莊稼，臉上露出滿足的微笑，仿佛那是他生命中最珍貴的寶藏。

父親的傷疤，是我心中永遠的痛，也是我心中永遠的愛與敬仰。它提醒著我，無論走到哪里，都不要忘記父親為我們付出的一切。父親的愛，就像夜空中閃爍的星辰，雖然遙遠，卻永遠照亮著我前行的道路。