那些年我訂過的雜誌（外一篇）／劉光軍

劉光軍

一九七八年的時候，我正在“邯鄲地區農業學校”讀書，六月份左右，班幹部拿來一份“報刊訂閱目錄”讓大家看，當時我絕對是一個不折不扣的“准文藝青年”。因為我竟然在及其有限的可支配資金中，拿出一些來訂了一份《中國青年》。這可是我有生以來第一次花錢訂學習以外書刊。半年以後，學校搬到了邯鄲市內，就沒有再訂。那時候，說起來你也許不相信，我總像期待寶貝似的期待著她，尤其是快到月底的時候，一有空就往管收發的那個老師的宿舍跑，看看是否有自己的雜誌。生怕被別人搶走。你還別說，這還真的不是胡亂操心，後來還就真的有一期找不到了。再怎麼著急也沒有辦法。只好不了了之。每次都是一收到雜誌，就會從頭至尾一字不落，一圖不擱地看上幾遍。

中專畢業後，於1980年參加了工作。一年後調回本鄉，在家的時間就大大增多了。這個時候，我已經有了一份不算太多的薪資，又加上我有一個關係不錯的鄰居王玉坤在郵局做郵遞員，每天都騎著一輛自行車跑十幾個村子送報紙、雜誌等。我村也在他的投送範圍之內。因此，我又萌發了訂書刊的念頭。這次訂了有好幾種之多。由於在上學的時候就愛上了詩歌，所以這次就毫無疑問的就訂了國家級的詩詞刊物《詩刊》，後來在縣城的書包亭裏發現了《詞刊》，再訂的時候也就訂上了。另外還有《遼寧青年》《青年科學》《青年文摘》（後來改作《讀者》）《知識窗》《山西民間文學》《百泉》《課堂內外》《文摘報》和《故事會》。九幾年後又愛上了旅遊和畫畫，就又訂了《風景名勝》和《美術》。這一訂就是八九年。直到後來換了郵遞員，丟了幾期後才忍痛放棄。

在退休前的六七年裏，改訂了報紙。先後訂了《參考消息》《燕趙都市報》《河北農民報》《文摘》《俱樂部》等，外加一份《老年文摘》《文史精華》。

2020年退休後，家搬到了縣城一年後，才完全脫離了斷斷續續二三十年的訂報訂刊嗜好。

閑來無事，就總愛將幾大紙箱舊雜誌翻騰出來，一本一本過過手，過過目。看著一本本紙張已經開始發黃的書刊，仿佛感覺自己又回到了青春年華。隨便翻看一本看看，每一頁，每一篇，都會有一種曾經的、熟悉的味道。這樣的記憶只有重新激發後才又會變得這樣的清晰。一時之間，就覺得似乎看到了過去的自己，親切而溫暖。他們就像是我一個一個的老朋友，每一個人都有一段不一樣的回憶，不一樣的故事。

妻子每當看到這個時候的我，就會默不作聲。她雖然沒有開口說話，但我從她的眼神裏能夠看得出她的意思：留著這幾大紙箱的破書爛紙有什麼用，賣又不賣，還占地方。不頂吃，又不頂穿，怎麼的？你還想把他們帶到你的棺材裏去？每當看到她的這種神情，我都會淡然一笑，也不解釋，也不爭辯。心裏默默的想：你哪里知道他們在我心裏的位置，他們早已經如同是我自己的朋友、孩子那樣，今生今世我算是離不開他們了。

如今，我已經離開老家三四年了，我在縣城，他們依然默默的呆在老家二樓的那間屋子裏。有時候一想到他們，就有一種回家看看的衝動。只可惜，幾年過來，總共才回去看過他們一次。幸好，在我現在居住的房間裏，又有了這麼幾大箱子書刊。除極少數是從老家帶過來的以外，絕大部分都是各個文學詩歌雜誌社寄過來的刊物。再有就是我自己的著作和一部分由我主編的刊物了。尤其是從22到24年期間，《半燭堂吟稿（續）》《半燭堂隨筆》《半燭堂詩文集》一、二、三卷、《羅敷潭文藝》《南易水文藝》《陌上桑》一、二卷、《百家詩詞》《臨洺關文學》《紫雲湖文藝》《聰明山文藝》《文學創刊號》等相繼問世，更增添了退休後的不盡的生活樂趣。這其中自然也有著那幾大箱子書刊的功勞。

◆成人大專我半途而廢
2000年，溫志印一直在鼓動老師們報考成人大專考試，(後來才知道他是為了完成上面給他佈置的任務)結果有我、範志海、李福民、韓利國、劉連軍和徐社江等人上了當，一塊兒到苗莊“永年縣教師進修學校”去報名，每人交了780元報名費，填了一張卡。結果還沒有出學校大門，就有好幾個人後悔了，其中也包括我。

後來我參加了兩三次考試，其中有一門沒有及格，說是還需要再交錢補考，我就決定放棄了。先後放棄的有我、範志海、劉連軍和徐社江。只有韓利國和李福民堅持了下來。拿到了畢業證。可直到退休我也沒有看到這張畢業證有什麼作用，唯一的作用就是每年在填寫教師年度考核表的時候，能在學歷一欄填上“大專”兩個字。說到底還是每人白扔了七百多塊錢。那時候這筆錢還不算是個小數目，卻因為溫校長的一念之私而白瞎了。現在想起來還覺得窩囊至極。特別是徐社江，本來不打算報名，後來見我們幾個都去報名了，他就把自己養的一頭大肥豬賣了，湊了七八百塊錢，隨後趕去報名的。想想都覺得冤得慌，造孽呀。