苦瓜之味／賀源

賀源

母親炒的苦瓜雞蛋，向來是極好的。

苦瓜是自家園子裏種的。母親種苦瓜很有一手，不施肥，不打藥，只澆些淘米水，那藤蔓便爬滿了竹架。夏日裏，綠葉間垂著一條條青翠的苦瓜，表皮上凸起一粒粒疙瘩，在陽光下泛著微光。母親說：“苦瓜要趁嫩摘，老了便苦得不能入口。”她摘苦瓜時，總要用指甲輕輕掐一下瓜蒂，掐得動的才要。

摘回的苦瓜，母親必先對半剖開，用銅勺刮去內裏的白瓤。這工作極需耐心，刮得太狠，苦味雖減，卻也失了本真；刮得太淺，又苦得難以下咽。母親的手法恰到好處，既去了大半苦味，又留得三分本色。刮淨的苦瓜切成薄片，撒上鹽，用手揉搓片刻，再浸在清水中。母親說：“這樣苦味就去得更乾淨些。”

炒苦瓜時，母親不用葷油，專揀新榨的菜籽油。油熱後，先下幾粒豆豉爆香，再放入拍碎的蒜瓣。待蒜香四溢時，才將瀝幹的苦瓜片傾入鍋中。這時火候最要緊，須得中火慢炒。母親執鏟的手極穩，苦瓜片在鍋中翻動，卻不曾有一片焦糊。炒至七八分熟時，將打散的雞蛋液淋在苦瓜上，待蛋液稍凝，再用鏟子輕輕劃散。臨起鍋時，撒一把蔥花，便盛入盤中。

這苦瓜炒雞蛋極有講究：苦瓜不可太生，生則苦澀；亦不可太熟，熟則軟爛。雞蛋要嫩，但又不能太稀。母親的手藝恰到好處，苦瓜微苦中帶著清甜，雞蛋嫩滑中透著香氣。那味道，仿佛將整個夏日的陽光都收在了一盤菜裏。

幼時家貧，葷腥難得上桌，這苦瓜炒雞蛋便成了下飯的佳餚。我每每狼吞虎嚥，母親卻只夾一兩筷，便停箸看我吃。我問她為何不吃，她總說：“我在灶間嘗過味道了。”後來才知，她是省給我吃。

記得有一年酷暑，園中苦瓜遭了蟲害。母親仍日日去照料，但收成漸少。一日正午，我見她蹲在灶前，額頭沁出細密的汗珠。走近看時，方知她手指被苦瓜藤上的刺紮了，正悄悄用針挑刺。我要去請郎中，她卻攔住我：“小刺兒，犯不著。”那天的苦瓜炒雞蛋，我吃得格外慢，每一口都要細細品味。

後來我進城工作，離家前夜，母親炒了一大碗苦瓜雞蛋。那晚的苦瓜切得比往常厚些，炒得也略老，但我吃得一滴不剩。離家後，曾在城中飯館點過苦瓜炒蛋，那苦瓜厚如銅錢，用豬油炒得油膩膩的，全無家中風味。

去年歸家，見母親頭髮已白了大半，腰也彎了。我要代她去摘苦瓜，她卻執意不肯。我只好跟在她身後，看她顫巍巍地踮起腳尖夠架上的苦瓜。她的動作已不如從前利索，有時夠上好一陣，才摘得一條。我想扶她，她卻擺手：“這架子上的藤，我摸了幾十年，熟得很。”

晚飯時，母親照例只夾一兩筷苦瓜。我給她碗裏撥了大半，她推讓不過，終於慢慢吃起來。她的牙已不太好了，吃得很慢，很仔細。忽然，她抬頭笑了笑：“今年的苦瓜，比往年的甜。”

我低頭扒飯，喉頭卻哽住了。母親哪里知道，我趁她午睡時，往菜裏加了一勺糖。

而今每吃苦瓜，便想起母親在園中摘瓜的背影。那苦瓜之味，原是浸透了母親一生的辛勞與愛憐。世上的珍饈美味何其多也，但再貴的肴饌，又怎能比得上母親那雙生滿老繭的手所調理出的滋味呢？

人生百味，至味無他，唯清歡耳。