街角的綠房子／賀源

賀源

街角王大爺的報刊亭，是塊最醒目的綠。鐵皮屋頂刷著孔雀綠，顏色有點舊了，被太陽曬得暖暖的時候，能聞見淡淡的油漆味兒，像塊裹著糖紙的薄荷糖。他玻璃櫃檯上總擺著兩排薄荷糖。誰買雜誌時要是多摸了一顆，他就從老花鏡上頭瞅你：“小子，糖吃多了長蟲牙。”可下回再來，糖罐子裏的糖准又堆得冒了尖兒，上面還壓著塊綠格子布。

春天的柳絮往綠鐵皮牆上撲，王大爺用竹竿挑塊綠塑膠布擋在窗口。我蹲在櫃檯前數硬幣，想買新出的《童話大王》。一枚五分的滾到他腳邊，他彎腰去撿，後腰露出洗得發白的汗衫領口——不知啥時候蹭上了一小塊牆皮的綠。“還差兩毛。”他用指甲蓋“當當”敲兩下玻璃，忽然從抽屜裏摸出本舊雜誌：“先拿去看，鄭淵潔昨兒廣播裏說了，愛看書的孩子不騙人。”雜誌封面卷了角，卻用綠牛皮紙包得整整齊齊，王大爺說這叫“給故事穿件外衣”。

夏天的傍晚，綠報亭像塊冰鎮西瓜。穿跨欄背心的李老師來取《書法報》，總愛把硬幣在玻璃上“唰”地推成條弧線；紮馬尾的曉燕捧著《萌芽》，拿鉛筆在扉頁畫笑臉；送水的老張扛著水桶路過，非買本《知音》墊摩托座。有回下暴雨，我躲在綠屋簷下，看見王大爺把唯一一件綠雨衣披在盲眼的張奶奶身上，自己淋著雨給她念《老年週報》。讀到降壓偏方，倆人頭挨著頭，花白頭髮和濕漉漉的綠鐵皮牆，在雨裏成了一幅畫。

梅雨季，綠玻璃櫃總蒙層水汽。我中考前在亭子裏借光復習，王大爺把綠罩臺燈往我這邊挪挪，自己坐小馬紮上看《戲曲天地》。忽然停電了，他摸出蠟燭點上，火苗在雜誌封面上跳舞：“我閨女當年也愛熬夜看書，後來在郵局上班，總說要給我裝個亮堂燈。”蠟燭油滴在他打補丁的袖口上，我才瞧見他毛衣領口磨出的毛邊裏，還沾著點綠油漆。後來我拿著大學錄取通知書跑去，報亭已經換上綠瑩瑩的LED燈，可王大爺戴著助聽器，沒聽清我喊的那聲“考上了”。

最揪心是那年冬天，一個穿校服的小姑娘天天放學來，盯著櫃裏一個裹綠綢布的萬花筒看。王大爺說，她弟弟眼睛不好，就喜歡看綠色的東西。後來小姑娘的爸爸工地出事，她好幾天沒露面。直到有天傍晚，她媽媽沖進來說：“大爺，娃說萬花筒要是沒賣，就給她留著。”王大爺背過身去，從櫃底摸出個木盒：“早給她包好了，邊角都墊了棉花。”我看見他偷偷抹了把眼睛。櫃子上那個綠皮馬蹄錶“滴答滴答”走著，像在數日子。

拆遷通知貼上綠鐵皮牆那天，太陽把紅紙照得刺眼。王大爺正打包雜誌，每本都用綠牛皮紙包好，寫上“某某小學圖書館收”。一個戴紅領巾的小男孩來買冰棍，看見空了一半的櫃檯，“哇”地哭了：“爺爺，以後去哪兒買《奧特曼》？”王大爺從兜裏掏出個綠漆鐵皮青蛙：“去學校門口書店，跟老闆說要最新的。”青蛙在櫃檯上蹦跳，“啪嗒”撞響了掛在門邊的銅鈴鐺——那鈴鐺系著根綠綢帶，是他閨女小時候最喜歡的。

再路過街角，那綠房子已經沒了，原地豎起塊大看板。我彎腰撿起塊生銹的綠鐵皮，上面還留著王大爺用白油漆寫的“雜誌代訂”，筆劃間沾著幾片幹薄荷葉。現在每次去書店，總想起王大爺教我包書皮的樣子。他說每本書都該有件外衣，就像每個故事都該有個暖和的家。

今晚收拾書架，翻出本1997年的《少年文藝》，樓下收廢品的鈴鐺聲，撞碎在記憶裏的綠色小房子上。路燈下，女孩刷著手機走過報刊亭舊址，那裏只剩自動販賣機的冷光。攥著磨破的舊雜誌，忽然想起王大爺常說“新故事老故事，都得有個安生的地兒呀！”可如今連這承載故事的綠角落，都被時代的風卷得無影無蹤。