開學去家訪／徐成文

徐成文

日子掠過九月的上空，沉寂兩月的操場，即將被學生的身影點染得花花綠綠。我所教學班級的學生只增不減，再也不必像當年那樣，開學後揣著焦灼去家訪動員學生返校。

1995年秋季開學已過一周，張小濤的座位始終空著。那時沒有電話，更談不上即時通訊，我沒法聯繫到他的家人，只能決定親自去家訪。

看到張小濤學籍上的地址，我心裏咯噔一下——那是全鄉最偏僻的村子，不通公路，只有一條一尺來寬的土路，荊棘在路邊張牙舞爪。“一個都不能少！”校長的話在耳邊撞響，為了“普九”工作，我披上雨衣，咬著牙紮進暴雨裏。

這是我第一次獨自去那麼荒僻的地方。下午兩點動身，腳下的路時而陡得直打滑，時而彎得看不見頭。鞋裏灌滿泥漿，每抬一步都沉甸甸的，累了就斜靠在樹幹上喘口氣，餓了便掰塊幹硬的饅頭塞進嘴裏。直到暮色漫上山坳，六點光景，望見一縷炊煙斜斜升起——該是張小濤家了。可大門掛著把鏽鐵鎖，鎖舌死死咬著門環，我只能在屋簷下等著。一位村民說，母子倆上坡幹活去了，得天黑才回。我只好在屋簷下避雨，靜靜等候。

天空像被墨汁染透，變成伸手不見五指的濃稠。他的母親穿著打補丁的藍布衫，褲腿卷到膝蓋，沾滿泥點。見我站在屋簷下，先是一愣，忙在圍裙上蹭了蹭手，臉上既感激又愧疚：“徐老師，這麼大的雨，您咋還跑一趟……”

打開房門，我吃了一驚：他家只有兩間簡陋的屋子，雜物混雜著各種農用物資及生活用品，堆得滿滿當當。昏黃的煤油燈把影子拉得老長。我在一把只有三只腳的椅子上坐下，開始與他的母親拉家常。從他母親口中，我得知張小濤的父親已於三年前幹農活時不慎掉下懸崖命亡。原本貧寒的家庭，只得借錢為他父親辦理了後事。家中欠下一屁股債，但他母親還是求著親戚幫襯，把張小濤送進了中學的大門。開學後，家裏實在拿不出錢供張小濤讀書，所以開學一周了，張小濤還在家中與母親勞動。說到傷心處，她抬手抹了把淚，仿佛要把所有苦楚一併拭去。張小濤從我進家門就一直低著頭，沒有主動問好，只坐在土灶前，不停地往灶孔裏添柴，柴火劈啪聲裏藏著他的局促。我拿把小椅子緊挨著他坐下，輕聲問起他的想法。張小濤悶了半晌才開口，說自己其實很想念老師和同學，很想早點返回學校上課，但他見媽媽很辛苦，打算回家來幫助媽媽。聽了張小濤的心裏話，我誇獎他是個孝順的孩子，小小年紀能疼愛媽媽，長大後一定有出息。為了以後能更好地孝順媽媽，現在只得好好讀書，要用知識改變自己的命運。

當晚，我住在張小濤家，與張小濤同居一床。屋外雨聲未歇，像無數細小的手指在瓦片上輕彈；屋內柴火劈啪，火星子偶爾躥起，像懸在半空中的流星。我跟他娘說定了，小濤的學雜費，我先從工資墊上，等他將來有出息了再還不遲。

張小濤背著書包，腳步輕快地跟隨我回了學校。回校兩個月，他把所有午休都耗在教室，成績從年級中游猛地躥到前十，原先悶不吭聲的他也開始舉手發言。兩個月後，又到農村的“雙搶”時節，打聽到張小濤家勞動力不足的情況，我決定利用週末的時間，帶領班上十幾個身強力壯的男生到他家去“打突擊”。那條曾被雨水泡軟的羊腸小徑，如今被我們的笑聲踏得瓷實。不到一天的功夫，兩畝小麥就被我們肩挑手抱搶回了家。臨走時我給他娘說，以後農忙時節，我準時帶學生來搭把手，小濤只管在學校好好念書。

懷著這份感恩，張小濤一路拼搏，幾年後高考，成功考入省裏的一所師範大學，學成歸來，在家鄉的中學裏任教。

一次尋常家訪，不僅留住了一個險些輟學的孩子，更像一粒種子，在他心裏催開理想與感恩的花朵。我的耳畔總響起那夜細雨叩擊瓦片的聲音——它在說：教育不是把籃子裝滿，而是把燈點亮。