慈 悲／王原昌

王原昌

城市的喧嚣如永不停歇的潮水，王大爷的三轮车却像一叶逆流而上的小舟。车斗里堆叠的西瓜青翠欲滴，车把上垂着旧毛巾，随车身摇晃擦拭着他额头的汗珠。花甲之年的老人，皮肤刻满岁月与烈日留下的沟壑，双手粗糙如树根，指节间还沾着泥土的芬芳。

他揣着满心的期待，想把自家瓜田最甜的西瓜换成钞票，给山里的孩子凑新学期的书本费。那所小学的窗户漏风，课本翻得起了毛边。他的瓜，能让他们多读几页书，多认几个字——就像他年轻时没能读完的书本，想在孩子们身上续上。

命运总在尘埃里埋下猝不及防的石子。刚停在街角吆喝出沙哑的“卖瓜嘞——”，城管队员便如惊雷般拦住去路。“大爷，这儿不能摆摊，无证经营，罚款一千元。”队长的声音冷硬如铁。老人脸上皱纹一紧，像被风刀霜剑雕琢过的黄土高原。

王大爷喉头动了动，最终咽下话语，低头盯着沾满泥垢的手。指甲缝里嵌着早上摘瓜的泥土，眼前却浮现出山坳里总趴在窗边等他的二丫，那双渴望读书的眼睛像山涧清泉。他默默摘下草帽，花白头发在晚风里飘动，哑着嗓子开口：“同志，我……交。”声音轻得像飘在风里的瓜叶，却让整条街陡然静了一瞬。

四周窃窃私语如蜂群嗡鸣：“一千块，他西瓜还没有卖，哪掏得出来？”

王大爷缓缓蹲下，从粗布包里掏出一沓小面额钞票——带着泥土气息，卷着瓜叶脉络，浸透凌晨四点的汗水与指甲缝的泥垢。他数钱的手指关节粗大，指腹老茧厚重，数得极慢，仿佛在抚摸自己种下的每一颗瓜籽。“这钱……是给山里娃娃买书本的。”他抬起头，沙哑却坚定，“我认罚，但我没做错啥。这些瓜，都是我自己种的，干干净净的。”

城管队长愣住了，盯着那双布满老茧的手。王大爷郑重递上钞票，接过罚单时，手指在纸边沿摩挲了一下，小心折好塞进兜里。他弯腰收拾散落的瓜，动作缓慢却倔强。三轮车吱呀驶离，他想到指定区域把瓜卖完。

一个姑娘想塞水给他，他摆手拒绝：“省着给孩子们买本子吧。”姑娘眼眶发热，心里默念：连一瓶水都舍不得喝，却惦记着山里的孩子。

当日下午，城管局沸腾了。电话铃声此起彼伏，媒体追问交罚款的老人。人们这才知晓，王大爷竟是隐于市井的善人：种瓜收入大半汇进深山小学账户，自己住在漏雨土屋啃咸菜。布鞋底磨穿用麻绳缝补，蚊帐破洞糊上报纸。他进城卖瓜，只为赶在开学前给孩子们添课外书。

被问及为何痛快交罚款，他憨厚一笑：“规矩就是规矩，咱不能坏了。只希望这罚单，能让更多人看见那些连本子都买不起的娃娃……”

然后他指了指即将售罄的几个小瓜，“这些，够给二丫买铅笔和书本了。”眼神望向远方，仿佛看见漏风教室里，孩子们捧新书发亮的眼睛。

黄昏时，王大爷又蹬着三轮车出城。车斗里零星几个瓜随颠簸摇晃，晚风送来一缕瓜香，混着他哼的荒腔走板的小调，在灯火渐起的城市边缘弥散成温柔的痕。远处路灯次第亮起，像撒在黑夜里的星星照亮前路。

他想起山里的孩子们，此刻或许正趴在漏风窗边，借着煤油灯写作业。嘴角弯了弯，蹬车脚劲又添几分。心里默念着二丫的名字，想起她说以后想当老师，眼泪模糊了视线。

急促喇叭声传来，城管队长开车追了上来。王大爷刹住车，心猛地一沉。队长跳下车递来鼓囊囊的袋子：“这是局里同事凑的，给孩子们买书本。”王大爷愣住了，粗糙的手接过袋子时微微颤抖。队长声音温和了许多：“大爷，以后您有困难，随时找我们。”

王大爷嘴唇动了动，最终只挤出一声朴实的“谢谢”。他重新蹬车前行，晚风卷起他褪色的衣角，也卷走了他眼角未干的泪痕。车轮声吱呀作响，仿佛在和他说：“再快些，再快些，孩子们等着呢……”

他的身影在路灯下渐行渐远，融进渐浓的夜色，却像一盏移动的灯，在城市的喧嚣里，亮出了最暖的光。