酸甜糖葫蘆／王原昌

王原昌

她輸光了全家僅有的一點積蓄，只有自己知道為什麼賭。而他怒目圓睜，抬手就是一巴掌。

那一聲響，像燒紅的鐵針，紮進她心底最軟的地方。

“你怎麼不去死？”他眼眶通紅，像一頭被激怒的野獸。

她沒哭，沒辯解，只默默收拾行李。淩晨，她背著一個脫線的帆布包，踏上開往鄰市的綠皮火車。

車廂搖晃，夜色如墨。她貼著冰涼的窗玻璃，望著模糊的倒影：那個曾以為能共度一生的家，已在那一巴掌下碎成絕望。

她在鄰市租下十平米的屋子，牆皮剝落，天花板滲水。每天在餐館端盤子，從中午到淩晨，腳底水泡破了又長，疼得像踩在刀尖。月薪三千多，她只留二百零用，其餘全寄回家。只因母親每週三次透析，糖尿病正一點點啃噬這個家。

她不敢打電話，怕話費貴，更怕聽見他的冷語：“你還有臉打來？”

手機從未換號。每晚收工，她總盯著通訊錄裏的“老公”看很久，幻想他打來，問她在哪，求她回來。可螢幕始終沉默，像一口無波的深井。

她也想撥，手指懸在半空，終究沒按下去。怕他還在怒，更怕他早已不在乎——那比沉默更冷。

她以為，婚姻早死在那一巴掌裏。

直到昨天，她發了條短信：“我們離婚吧。”

他回得極快：“好。”

一個字，無標點，無挽留。她盯著螢幕，心被掏空，風一吹就晃。

今天，民政局門口。

她故意放慢腳步，鞋底蹭著地，心裏偷偷盼著：能不能下雨？能不能手機響？能不能他回頭說一句：“別離了，我們回家。”

可他走得筆直，背影如鐵，頭也不回。

她攥著身份證，指尖深陷進塑膠殼。昨晚，她翻出相冊照片：夜市裏，她嘴角沾著糖葫蘆的糖渣，笑得眼彎如月；他伸手輕擦她唇邊，眼裏有光，亮如夏星。那時他們以為，一生都會如此溫暖。

可後來，生活成了漫長的雨，澆熄熱情，磨平溫柔。爭吵多了，話少了，連“為什麼”都不再問。裂痕不是突然裂開的，是一點一點，被冷漠、誤解、忽視，慢慢鑿穿的。

輪到他們辦理手續了。

他起身，她跟隨。腳步虛浮，像踩在棉花上，又像踩在刀刃。

工作人員遞來表格。她握筆的手發抖，鋼筆尖停在“婚姻狀況”一欄，遲遲未落。今天，要從“已婚”改成“離異”。

就在此時，他開口了，聲音低啞，如砂紙磨過：

“你媽……身體怎麼樣了？”

她猛地抬頭，如遭雷擊，僵在原地。

他避開她的目光，從口袋掏出一張銀行卡，輕輕放在桌上：“十五萬。這半年加班攢的，還有……賣了我爸留的老櫃子。上個月我去看她了，知道醫藥費的事。”他喉頭滾動，聲音哽住，“對不起。那天不該打你，也不該不問就發火。”

他頓了頓，又說：“我查了，透析要長期做。你一個人扛不了。錢你先拿著，別硬撐。”

她怔住，眼眶驟熱。那張卡像一塊燒紅的炭，燙進她的視線。

“你……什麼時候去的？”她聲音發顫。

“上個月。你媽說你從沒提過她的病。”他低頭，“我才知道……你不是賭，是走投無路想贏些透析的錢。”

她終於哭了，不是抽泣，是壓抑了半年的洪流決堤。眼淚砸在表格上，暈開墨蹟，像一朵突然綻放的花。

工作人員輕咳：“請儘快填寫。”

她抹了把臉，拿起筆，卻沒寫“離異”，而是緩緩撕碎了那張離婚登記表。

窗外陽光斜照進來，落在兩人之間。他輕輕握住她的手，粗糙而堅定。

“回家吧。”他說。

她點頭，攥緊那張卡，也攥緊他的手。

原來，有些破碎的家，不是死於爭吵，而是生在誤解；而修復它的，不是道歉，是終於願意看見對方的苦。

回家的路上，路過夜市。他忽然停下，買了一串糖葫蘆，遞給她：“還是你喜歡的山楂，裹著亮晶晶的糖衣。”

她接過，咬了一口，甜中帶酸，像極了年少時的滋味。糖霜在燈光下閃著微光，像未熄的星火，重新燃起甜蜜。