沒有父親的國慶日／張丹

張丹

又到國慶日了，窗外的紅旗再一次掛滿了街巷，電視裏滿是歡騰的聲響，舉國都在歡慶。可這熱鬧裏，偏偏少了最盼過節的那個人-一我的父親。

父親是今年5月份走的，遠在異地工作的我卻沒能見他最後一面。懷著沉痛與內疚，我攥著車票狂奔回老屋，推開熟悉的木門，只見他靜臥在冰冷棺木中，再也不能笑著喊我小名，講那些戰火裏的故事。

抬頭望老屋的牆，還是老樣子，貼滿了幾十年前的戰爭畫報，紙邊都卷了，顏色也淡了，可那上面的士兵和槍炮，像是還在跟人說當年的事兒。堂屋正中間，父親參軍時親手繡的毛主席像還掛著，紅布底兒有些發暗，針腳卻整整齊齊的，那是他一輩子最寶貝的東西，平時誰都不讓碰。

那個斑駁褪色的老木櫃，父親鎖了幾十年，鑰匙一直藏在他枕頭下。我顫抖著拿出鑰匙，“哢嗒”一聲打開櫃門的瞬間，時光好像突然倒回。裏面整整齊齊碼著他的勳章,每一枚都泛著溫潤的光澤,邊緣的磨損記錄著當年的槍林彈雨;泛黃的參軍照片裏，年輕的父親穿著軍裝，眼神明亮得像夜空裏的星;還有那套洗得發白的軍裝，衣領處縫補的針腳細密整齊，軍帽上的五角星雖有些暗淡，卻依舊透著當年的英氣。我把軍裝貼在胸口，仿佛還能感受到父親穿著它時的溫度，眼淚再也忍不住，砸在軍裝上，暈開一小片濕痕。

父親是個苦孩子，出生沒多久，爺爺奶奶就被疾病和饑餓奪去了生命。是鄰居老太奶一勺麵湯、一口粗糧，把他拉扯大。1963年，16歲的他揣著老太奶塞的煮雞蛋，背著簡單的行囊參了軍。從冰天雪地的東北到濕熱的雲南，再到抗美援越的戰場，他把最美好的青春，都獻給了家國。

打我記事起，父親的故事就像永遠講不完的書。飯桌上，他夾一筷子菜，就能說起當年在戰壕裏啃凍硬的乾糧;家裏來客人，他喝一口酒，就會講起戰友們互相掩護、浴血奮戰的日子。他講得眉飛色舞，眼神裏閃著光，那些九死一生的經歷，成了刻在他骨子裏的記憶，他把對戰友的懷念，都融進了來之不易的、每一個平常的日子裏。

每逢國慶前夕，父親就像盼過年的孩子，興奮得睡不著。他一天好幾趟去開老木櫃，把軍裝拿出來小心翼翼展開，撫平褶皺再疊好放回;勳章和照片更是擦了又擦，直到能映出他的臉。他還攥著電視遙控器不肯鬆手。有次5歲的侄子吵著看動畫片去搶，父親竟像孩子般緊緊護著，侄子哭了，母親數落他，他卻噘嘴漲紅了臉:“他天天看，就這幾天，電視得歸我，我要等國慶看閱兵!”

國慶日當天，父親天不亮就起床了。他坐在鏡子前，用梳子蘸著水，把頭發梳得一絲不苟，連鬢角的碎發都不放過;刮鬍子時，更是小心翼翼，仿佛在完成一件重要的儀式。接著，他拿出那套心愛的軍裝，一件一件慢慢穿。扣紐扣的時候，他手指有點抖，卻扣得格外認真，指尖輕輕摩挲著紐扣，仿佛在與某個遙遠的時空、某位逝去的戰友交流。穿好軍裝，他挺直腰板，站在鏡子前打量了許久，才端端地坐在堂屋正中央的椅子上，緊緊握著遙控器打開電視。那一刻，他的眼神炯炯有神，像當年在戰場上瞄準目標時那樣銳利，眼裏仿佛燃著一團火，那是對家國最深沉的熱愛。

當電視裏傳來天安門廣場的歡呼聲，白鴿展翅飛向藍天，一列列軍人方隊邁著整齊的步伐，雄赳赳、氣昂昂地走過，父親的身體微微顫抖起來。他盯著螢幕，連眼睛都捨不得眨一下，當看到天安門城樓上國家領導人致禮時，我分明看見他眼角的皺紋裏，滲出了晶瑩的淚花。那淚水裏，有對當年歲月的懷念，更有對如今祖國強盛的驕傲。

那天的父親，一整天都浸在喜悅裏。見了鄰居，就拉著人家累叨國慶故事與戰場經歷;我們兄妹提想吃他做的紅燒肉、想要小竹筐，他都爽快答應，笑容像秋日陽光，溫暖明亮。

可今年國慶，再也沒有父親的身影。家裏電視開著，閱兵畫面依舊壯觀，堂屋正中的椅子卻空著，那個攥著遙控器的人，再也不會回來。我站在窗前，望著故鄉方向，淚水模糊雙眼。千裏之外，父親的墳塚旁，國慶的歌聲隨風飄過。我在心裏默默致敬:“爸，您看，這盛世正如您和戰友們所願!九泉之下的您，一定正和戰友們看著滿街的紅旗，聽著喧天的鑼鼓，慶祝國慶吧!”