愛恨交加自行車／唐勝一

唐勝一

上世紀八十年代初，我那輛“永久”牌自行車，是老丈人托人求來的緊俏指標。他枯瘦的手指撫過鋥亮的車梁，再三叮囑：“一輛好車，得像對待家人一樣的疼惜。”我連連點頭應著：“爸，您放心，我准保護得好好的。”

那輛“永久”於我，竟然真如新婚的妻子一般，白日裏形影相隨，夜裏也推到堂屋近旁，生怕沾了露水、落了厚塵。妻子見了真還有些吃醋呢，戳著車座嗔怪：“你出門三步都要騎車，難不成生這雙腳是當擺設？”我笑著逗她：“你眼紅就學啊。”她立刻攥住冰涼的車龍頭，語氣軟下來：“那你得教我。”

那時的鄉間土路，常因我的“永久” 來來往往而增添幾分熱鬧。車鈴“叮叮噹當”地滾過村頭曬穀場，鄉親們遠遠望見便喊：“勝一，這永久車可不好弄啊！”我聽得高興，腳踩踏板慢下來，胸脯挺得老高：“托老丈人的福，找領導要的指標呢！”每到人多的地方，我故意把車速放得極緩，讓那燙金的“永久”二字在陽光下亮得晃眼；待到了空蕩蕩的田埂邊，便卯足了勁兒蹬車，車輪卷著塵土，像支離弦的箭，載著我滿心的歡喜往前飛。

這份愛，從不止於“名牌”二字的榮光，更在於它替我扛起了生活的重量。那時我還是個瘦骨嶙峋的年輕農民，肩挑背扛總比不上妻子，她能穩穩挑著120斤的擔子，我拼盡全力也只能扛住100斤。自從有了“永久”自行車，妻子挑著120斤前行時，我便能讓車後座馱起200斤的穀袋、薯筐或是肥料。車胎碾過田埂的紋路，車架微微震顫，卻從不含糊，穩穩當當地把收成運回家，也把我從力不從心的窘迫里拉了出來。

在田埂勞作的間隙，我總揣著自學的念想，盼著能跳出“農門”，不再日日面朝黃土。函授課本、新聞學書籍成了我的伴，而“永久”便是我通往知識的坐騎。我常騎著它去縣城：到書店尋新書，到圖書館泡閱覽室，那油墨書香混著車鈴的脆響，成了那段苦讀時光裏最清晰的印記。後來,我自學有成，筆桿子漸漸能掙得些體面，這份“軍功章”裏，半分該給苦讀的自己，半分該給這輛陪我穿越風雨的自行車。

學了新聞采寫專著，“永久”又成了我最可靠的採訪搭檔。山間小路狹窄崎嶇，車輪在碎石上顛簸，像在跳一支笨拙卻又執著的舞蹈，即便如此，也比步行省下了大半時間。新聞最講究時效，約好的採訪、突發的事件，耽誤一刻便成了舊聞。我常騎車40多裏去縣城郵局寄稿，爭分搶秒讓新聞稿件寄到編輯手裏。遇著重要稿件，我更是要踩著它往返160多裏去衡陽市的報社。山路上下起伏，蹬到腿酸得發抖，可一旦接到稿件刊發的消息，所有的疲憊都像被風吹散，只剩滿心的滾燙與欣慰。

皇天不負有心人，我終究憑著自學當上了多家報社雜誌的特約記者和特約通訊員，成了土秀才，因此“洗腳進城”，坐進了機關辦公室，有了安穩的生計。進城那天，我沒坐客運汽車，依舊騎著那輛半舊的“永久”，車鏈偶爾發出“吱吱嘎嘎”的輕響，混著車鈴的“叮叮噹當”，倒像是哼唱著一首歡悅的歌曲，陪我駛向新生活。最初幾年，妻子還沒隨我進城，唯有這輛自行車，始終被我帶在身邊，不顧旁人異樣的眼光，日日載我上下班。

可這份深厚的情誼裏，也藏著幾分“恨之入骨”的驚險。初學騎車時的小心翼翼漸漸被熟練沖淡，我開始恃技逞強，總愛把車速提得飛快。一次去鄰村採訪，路上堆著一堆細河沙，本可下車推行，我卻偏要加速沖過。誰知細沙打滑，車龍頭猛地左搖右晃，像失控的陀螺，下一秒便連人帶車栽進了青苗水田裏。等我滿身泥水地爬起來，才聽見路人懷裏的孩子被嚇得哇哇大哭，小臉緊緊埋進母親肩頭，倒讓我又羞又怕。

還有一次從市里送稿返程，行至峴山寺時，天忽然下起了太陽雨。我不願耽誤時間，冒雨猛蹬，可黃泥路遇水更滑溜，加之車速又快，車龍頭瞬間失控，我連人帶車直接沖進了武水河。萬幸水不深，沒釀成大禍，可渾身的傷痛難忍，我咬著牙把自行車扛上岸，最終還是攔了輛順路的手扶拖拉機，才狼狽地回了家。更有一次，因車速太快撞倒了路人，人倒無礙，卻把人家新買的名牌西裝扯得稀爛，只得按購衣票據照價賠償，心疼得我好幾天睡不著。

如今再想起那輛“永久”，愛與恨早已纏纏繞繞，釀成了生命裏最難忘的滋味。它曾是我的坐騎、搭檔，更是我的戰友，陪我扛過生活的重負，載我駛向夢想的遠方；那些驚險的意外，雖讓我怨過、恨過，卻也教會我沉穩與敬畏。

歲月流轉，那輛“永久”自行車早已不知蹤跡，可它碾過的塵土、承載的重量、見證的歡喜與驚險，都深深烙在了時光裏。它不僅是一輛自行車，更是我青春歲月裏最忠實的注腳，是那段艱苦奮鬥時光裏，最滾燙、最鮮活的印記，且時時刻刻提醒著我，每一段前行的路，都離不開陪伴與堅守，也容不得半點輕慢與浮躁。