冬天的第一場雪／賀源

賀源

老周發現下雪時，是淩晨四點半。

他像往常一樣醒來，披衣走到窗前。外面不再是熟悉的夜色，而是一種柔和的、泛著微光的白。雪花還在飄，不大，但綿密。

他靜靜地看了幾分鐘，然後轉身走進廚房。水壺發出的聲響在寂靜中格外清晰。他給自己泡了茶，坐在餐桌前，慢慢地喝。

老伴在世時，總會在這個時候醒來，陪他坐一會兒。他們會小聲說話，怕吵醒還在睡夢中的兒女。三年前她走後，這個習慣就只剩他一個人保持了。

茶喝到第二杯，老周做出了決定。

他穿上那件穿了十年的羽絨服，圍上女兒織的灰色圍巾，戴上手套。在門口換鞋時，他猶豫了一下，選了那雙鞋底齒痕深些的靴子。

樓道裏的感應燈應聲而亮。推開單元門，一股清冽的空氣迎面撲來。雪比他在窗口看到的要厚，已經沒過了鞋底。

街上還沒有行人。路燈的光線透過飛舞的雪花，在潔白的路面上投下溫暖的光暈。老周慢慢地走著，聽著腳下發出“咯吱、咯吱”的聲音。

這個聲音讓他想起很多年前，他牽著女兒的手送她去幼稚園。也是這樣一個雪天，女兒穿著紅色的小靴子，每走一步都要故意用力踩一下，就為了聽那個聲音。

“爸爸，雪為什麼會叫啊？”女兒仰著頭問。

他答不上來，只好說：“因為它被踩疼了。”

女兒就哭了，再也不肯往前走，非要他“把腳印擦掉”。

老周的嘴角微微揚起。這些記憶像藏在積雪下的種子，平時想不起來，一旦雪落了，就悄悄地冒出頭來。

他繼續往前走，在第一個十字路口右轉。這條小路更安靜，兩旁的梧桐樹枝上積了雪，偶爾有雪團落下，發出撲簌的聲響。

路的盡頭是那個小公園。平常這裏總有鍛煉的老人、玩耍的孩子，現在卻空無一人。長椅變成了一張張白色的長桌，滑梯成了巨大的奶油蛋糕。

老周在第三張長椅前停下。這是他和老伴最喜歡的位置，春天看花，夏天乘涼，秋天賞葉，冬天觀雪。

他用手套拂去椅面上的積雪，坐了下來。

雪還在下，落在他的肩頭、帽子上。他摘下一只手套，伸手接住幾片雪花。它們在他的手心裏迅速融化，變成細小的水珠。

“老了老了，反倒學會浪漫了。”他自言自語道。

要是兒女看見他這樣，准會說他。上次他獨自在雨中散步，就被兒子說了一通。可他覺得自己還沒那麼老，還能享受這些簡單的樂趣。

遠處傳來掃雪的聲音。應該是環衛工人開始工作了。

老周站起身，繼續他的行走。他拐上另一條街，這裏的雪已經被清掃出一條窄窄的小道。他小心地走著，避免滑倒。

路過一家早餐店，裏面亮著溫暖的燈光。老闆正在門口鏟雪，看見老周，笑著打招呼：“周老師，這麼早啊！”

老周點點頭：“雪景好看，出來走走。”

“是啊，今年的第一場雪。”老闆繼續鏟著雪，“一會兒忙完了，我也得好好看看。”

老周繼續往前走。天色漸漸亮了些，街道開始蘇醒。有車輛緩慢駛過，輪胎壓過積雪，發出濕潤的聲響。幾個孩子興奮地跑過，手裏攥著雪球。

在一棵老槐樹下，老周看見一只麻雀在雪地裏跳躍，留下細小的爪印。它不怕冷，時不時啄食著什麼。

老周站在那裏看了很久，直到麻雀飛走。

他轉身，開始往回走。來時的腳印已經被新雪覆蓋了一半，模糊不清。但他記得路，記得每一個轉彎，每一個路口。

回到社區時，天已大亮。鄰居家的孩子在空地上堆雪人，胡蘿蔔做鼻子，扣子當眼睛。

“周爺爺早！”孩子們向他打招呼。

“早。”老周笑著回應。

他站在單元門口，跺掉鞋上的雪，又拍打了幾下身上的雪花。樓道裏的暖意包裹了他，眼鏡片上瞬間起了霧。

回到家，他脫下外套，重新泡了杯熱茶。站在窗前，他看著外面的雪世界。街道上的行人多了起來，車流緩慢移動，世界恢復了往常的喧囂。

但那段獨屬於他的雪路，安靜地留在了這個清晨的記憶裏。

他想著明天如果還下雪，他還會出去走走。也許換一條路線，看看不同的風景。畢竟，冬天的第一場雪，一年只有一次。