方寸地，暖時光／徐成文

徐成文

眼前這方不足十平米的菜地，正以笑盈盈的姿態，靜候我清晨的擁抱。是的，佇立在城裏這片專屬我的“自留地”旁，迎著秋日的晨風俯身下去，指尖輕摘那一朵朵形態各異的鮮蔬，滿心都是歡喜。

城裏這方土，坐落於與長江僅一路之隔的一塊廢棄壩子上。那時我家住長江邊的社區，每日飯後總愛漫步江邊，看江面百舸爭流，觀江岸漁人垂釣，封閉的心情在江風裏漸漸舒展，連周遭的景致都顯得格外美好。目光偶爾掠過社區旁的空地——嚴格來說是塊平坦的水泥壩子，見兩位長者正將壩上滾落的泥沙堆積成垛，心中不免生出幾分疑惑。“弄塊地種種啊？靠欄杆那片留給你。”老伯親切的笑容裏滿是熱忱，瞬間打消了我的遲疑。

接納老伯的好意後，我和妻子便著手搭建屬於我們的“自留地”。要防止水土流失，得先找些磚石砌成條狀方框，再往裏面填充泥土，才算真正的“地”。我們的目光開始在城裏堆放建築廢料的角落逡巡，一塊缺角的火磚、一截斷裂的石條，在我們眼裏都成了寶貝。那時經濟尚不寬裕，上下班全靠一輛三千元買的電瓶車代步，妻子打趣道：“電瓶車也是‘車’，就用它運磚石吧！”在這輛“功臣車”的助力下，一方不規則的土框漸漸有了雛形。填充土壤時，我們依舊用同樣的法子，來回搬運間險些扭傷腰。終於，一塊平整的“自留地”赫然眼前，靜靜等待著我們播撒種子，盼著它能像鄰居家的菜地那般鬱鬱蔥蔥。

生於農村，長於農村，本應是侍弄農活的好手，可我自幼外出求學，面對五花八門的農活，竟全然手足無措。好在母親有近七十年的農耕經驗，恰好能為我們指點迷津。

秋日的太陽高懸在蔚藍的天幕上。母親說：“地小，中間種些蔬菜，邊緣栽些蔥蒜。”我騎著電瓶車穿梭在城裏的大街小巷，四處找尋賣種子的店鋪，遭了幾次異樣的目光後，終於覓得一家農資門市。店裏各類種子肥料一應俱全，我如獲至寶，購得蔬菜種子和肥料，哼著小曲滿載而歸。久居敬老院的母親，難得有機會參與勞作，精神頭格外足，手握小鋤頭站在“自留地”邊，神情儼然像講堂上的我，細聲慢語地教我們如何平地、掏溝、施肥、防蟲、除草、挖坑……母親反復叮囑：“種莊稼就像養孩子，得耐心細緻呵護，才能茁壯成長。”

每個週六上午，我們總會推掉所有瑣事，去敬老院看望母親。她一見面就一連串追問：“蔬菜發芽沒？該施肥了吧？地裏長草沒？”在母親眼中，那塊“自留地”是她的牽掛，是她的慰藉，更是她晚年生活裏的一抹亮色。每次返程，我們都會接母親同住，一來共度週末盡享天倫，二來也想請她實地指導我們侍弄莊稼。一到家，母親顧不上喝水，便拎起小鋤頭拉著我們往“自留地”去，面對面傳授她的農耕經驗。

在母親的悉心教導和我與妻子的用心打理下，“自留地”裏的各色蔬菜長得枝繁葉茂，綠得惹人喜愛。每次採摘時，那份喜悅如同自家孩子金榜題名般真切。有人不解：“超市裏什麼蔬菜沒有，何必費這力氣自己種？”我們昂首答道：“一來能鍛煉身體，二來能吃上少農藥的鮮菜。”理由充分，心中滿是自豪。

起初經濟拮据，只買了套小房子，孩子寒暑假回來，總覺得空間狹小。後來，我們在離學校不遠的另一個社區換了套大房。搬家那天，有鄰居試探著問：“你們搬走了，那塊地打算怎麼處理？”言外之意，是想讓我們把地讓給他。我實在捨不得——這塊“自留地”傾注了我們太多心血，流淌過無數汗水，更滋養出滿桌鮮香的菜肴，怎能輕易拱手讓人？何況我們又不是搬去遠方，依舊在同一個城市，不過是多走幾步路的距離。我用委婉的語氣，婉拒了鄰居的請求。

新家到“自留地”的距離，步行完全可以抵達。晚飯後暮色四合，遠方的燈光星星點點。妻子提議：“明早下麵條，去‘自留地’扯幾根小蔥吧。”我們踩著朦朧的燈影，或是沐浴著淡淡的月華，借著手機微光找到菜地，扯幾根鮮嫩的小蔥。次日清晨，一碗撒了蔥花的麵條，因這新鮮的點綴，味道變得格外美妙。週末閒暇時，我和妻子會換上舊衣舊鞋，扛著小鋤頭，提著肥料，浩浩蕩蕩地向“自留地”出發。我們從不會來去匆匆，而是靜下心來，細細松土、播種、除草、施肥，每一片菜葉，每一粒泥沙，都輕輕觸摸，生怕稍有不慎傷及作物，留下遺憾。這哪里是在種莊稼，分明是在呵護孩子！一個上午彎腰勞作下來，年歲漸長的我雖有些腰酸背痛，但妻子勸慰道：“就當是徒步鍛煉了，回家歇會兒就好。”

城裏這方小小的土地，是我們悠閒生活的源泉。它雖不足一畝三分，卻總能拂去我心頭的浮躁，為我開闢出一片明媚的天地，任我在農耕的樂趣中盡情遐想，感受生活最本真的美好。