聽 雪／賀源

賀源

起先並不知道下雪了。只是覺得窗外那片沉沉的夜色，比往常要明亮些，仿佛是誰用極淡的墨，在宣紙上輕輕地、反復地渲染過。屋裏暖氣開得足，靜得很，只聽得見自己翻書頁的沙沙聲。然而，一種極細微、極輕柔的聲響，不知何時，竟穿透了這滿室的寂靜，悄悄地擠了進來。那聲音，若有若無，像是春蠶在齧食桑葉，又像是誰家的母親，在枕邊對著嬰孩，哼著一支無字的、綿長的眠歌。

我放下書，走到窗前。

果然是下雪了。不是什麼鵝毛大雪，只是細細的、密密的雪糝，被風裹挾著，斜斜地落下來。它們撞在玻璃上，並不立刻融化，而是凝成極小的冰晶，發出那種“簌簌”的、宛如私語的聲音。路燈的光，給這漫天的飛絮鍍上了一層淡淡的金粉色，它們就在這光暈裏忙碌地、歡快地飛舞著，像一群趕赴盛大集會的、不知疲倦的精靈。

這“簌簌”的聲響，忽然便將我的記憶，拉回到了許多年前，故鄉那座老宅院裏。那樣的雪夜，祖母是不點電燈的，她嫌那光太“愣”，太“賊”，照得人心慌。她只點一盞古舊的油燈，燈焰如豆，在玻璃罩子裏安詳地跳動著，將我們倆的影子，長長地投在斑駁的土牆上。屋外，是風穿過枯枝的“嗚嗚”聲，是積雪壓斷竹梢那一聲清脆的“哢嚓”響。而雪落在院子裏的聲音，與此刻聽到的，又是不同的。那是更厚實、更柔軟的“噗噗”聲，一層又一層，不疾不徐，仿佛一位耐心的匠人，正用他潔白無瑕的料子，細細地裱糊著這紛擾的人間。

“雪啊，是在說話哩。”祖母會停下手裏撚著的麻線，側耳聽一會兒，慢悠悠地說。

“它說些什麼呢？”我總要纏著她問。

“說的都是好話。”她笑了，眼角的皺紋舒展開，像兩朵秋日的菊花。“它落在麥苗上，說的是‘睡吧，睡吧，蓋著這床厚被，來年好有勁返青’；落在屋簷上，說的是‘靜些，靜些，讓勞累了一年的人們，睡個安穩覺’。”

我那時自然是不全懂的。只覺得這說法有趣，便也屏息凝神地聽，仿佛真能從那一派混沌的聲響裏，分辨出雪對萬物不同的叮嚀。現在想來，祖母聽的哪里是雪，她聽的，是歲月，是生活，是她對這蒼茫人世最樸素、最溫柔的慈悲。

許多年後，我讀到一些詩句，如白居易的“已訝衾枕冷，複見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲”，或是劉長卿的“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，總覺得分外地親切。那詩裏的意境，那聲音裏的寒與暖，竟與我在老宅院裏感受到的，一般無二。原來千百年來，這雪落下的聲音，從未變過，它聽在不同心境的人的耳中，便成了不同的詩。

窗外的雪，似乎下得更緊了些。那“簌簌”聲，漸漸連成一片，成了“沙沙”的、潮水一般的聲響，將窗外的一切輪廓都溫柔地抹去了。世界仿佛被這無邊無際的白與無休無止的聲息，簡化為最初的原點。一切的塵囂，一切的紛雜，似乎都被這厚積的雪、這綿長的聲音給吸收、消解了。心裏那份莫名的焦躁，也不知在何時，被熨帖得平平整整。

我仍舊回到書桌前，卻不再看書了。只將燈撚得暗些，雙手捧著一杯漸溫的茶，就這麼靜靜地、出神地聽著。聽它落在窗臺的輕聲叩問，聽它拂過樹枝的溫柔撫慰，聽它覆蓋大地的深沉歎息。

這一夜，我不再思想，只做一個虔誠的聽雪的人。