窗內窗外／賀源

賀源

窗，是一幅有邊框的畫，也是一道無聲的界限。

我書房的這扇窗，正對著一片小小的園子。窗是舊式的木格窗，漆色已有些斑駁，玻璃卻擦得明亮。透過它，我看見四季在這方寸之地輪番登場。春日的細雨將葉子洗得發亮，夏日的濃蔭在地上投下斑駁的碎影，秋日的風卷起幾片早凋的梧桐，冬日的雪則溫柔地覆蓋一切，讓世界回到最初的素淨。

更多的時候，我看著園中那棵老槐樹。清晨，麻雀在枝椏間跳躍，啁啾聲碎碎的，像撒了一地的銀珠子。正午，陽光透過葉隙，在地上織出流動的光斑。黃昏，最後一道餘暉為樹冠鑲上金邊，它便像一尊沉思的剪影。夜晚，月光勾勒出它婆娑的輪廓，風過時，枝葉的搖曳便有了夢的節奏。

這扇窗，是我與世界的緩衝。透過它，風雨都成了風景，喧囂都化為了靜觀。我在窗內讀書、寫字、思考，偶爾抬頭，便與那片天地默默相對。安全的距離產生了美，也產生了思。我常常想，我們每個人不也都有一扇這樣的“窗”麼？它是我們觀照外界的角度，也是我們保護內心的屏障。我們通過它選擇看什麼，不看什麼；讓什麼進來，將什麼擋在外面。

然而，窗畢竟是隔閡。

直到那個秋深的下午。我正伏案工作，忽聽得“咚”的一聲輕響，像是一顆小石子敲在玻璃上。抬頭望去，窗臺上竟落著一只小鳥，灰褐色的羽毛，胸口有一抹淺黃。它似乎飛得太急，撞在了這扇它看得見卻穿不過的“風景”上，此刻正驚魂未定地站著，小小的胸脯劇烈起伏。

我們隔著一層薄薄的、堅硬的透明，彼此對望。它的眼睛黑亮，像兩粒浸在水裏的黑豆，裏面滿是陌生的驚恐。我屏住呼吸，不敢稍動，生怕一絲聲響都會將它驚走。在它純粹的注視下，我忽然感到一陣莫名的羞愧。我方才還在悠然欣賞的、被框定的“秋色”，於它而言，卻是真實的、需要奮力穿行的生存疆場。我那關於“窗”的種種哲思，在它這莽撞而真實的一撞之下，顯得如此蒼白無力。

它歇了片刻，振翅飛走了，消失在那片我日日觀看的風景裏。窗玻璃上，只留下一小塊模糊的羽痕。

我推開窗，深秋凜冽而真實的空氣瞬間湧入，帶著泥土和腐葉的氣息。那被玻璃過濾掉的世界的聲響——遠處孩童的嬉鬧，風吹過枯枝的呼嘯，鄰家飄來的飯香——一下子湧了進來，如此鮮活，如此具體。

我方才明白，我長久以來，只是作為一個旁觀者在“看”世界。我看懂了光影的變幻，讀懂了四季的語義，卻唯獨缺少了那真實的一撞——那份與生活貼身肉搏所帶來的戰慄與溫度。窗，保護了我，也限制了我；它給了我思考的寧靜，卻也讓我失去了參與的勇力。

從此，我依然愛在窗前靜坐。但我更時常推開它，讓風吹進來，讓雨飄進來，讓那不確定的、粗糙的、充滿生命力的世界直接地觸碰到我。我知道，真正的圓融，不在於永遠安全地待在窗內欣賞風景，而在於擁有隨時可以推開窗、走入那幅畫中的勇氣。

窗裏是思，窗外是行。而完整的人生，大約就是在這一開一闔之間，找到了它的平衡。