雪落故園冬／張丹

張丹

北方的冬天，尤其是兒時的冬天，是那種透骨的冷，冷得純粹，冷得徹底，冷的直白又坦蕩。

一夜大雪過後，清晨推開木門，寒風 “呼” 地一下灌進脖頸，抬眼望去，天地間白茫茫一片。樹枝上、黑瓦上都堆著蓬鬆的雪團，家家戶戶的屋簷下，垂著幾尺長的冰溜子，像一把把透明的寶劍。我們小孩子伸出凍得紅腫皴裂的小手，一邊吸溜著掛在嘴邊的鼻涕，一邊踮腳去夠冰溜子，掰下來含在嘴裏 “嗞溜” 唆著，還爭著比誰的冰溜子更長，嗤嗤的笑聲在冷風中飄得老遠。

池塘邊是最熱鬧的去處。幾個孩子舉著磚塊、冰塊，使勁砸向池塘中央厚厚的冰面，試探著冰的厚度。膽大的孩子早已踏上冰面耍帥，雙腳叉開，猛地一沖，便在冰面上滑出老遠，還張開胳膊做出飛的模樣，惹得岸上的小夥伴們陣陣叫好。另一邊，幾個調皮蛋正跪在冰面上，撅著屁股全神貫注地比賽抽陀螺，眼睛死死盯著旋轉的陀螺，比誰的陀螺轉得更久更快。那些被奶奶裹在懷裏幾個月大的小娃娃，腳上蹬著虎頭鞋，頭上戴著花花的虎頭帽，小臉紅腫發亮，皴裂紋路清晰可見，像個熟透的紅蘋果。他們極力地扯著身子，小手指向池塘，嘴裏 “喔喔” 地叫著，一心想擠進小夥伴們的歡樂裏。

大人們多半待在屋裏。堂屋的火塘燃著木塊，火星子不時蹦跳出來，老人們圍坐在一起嘮著家常。勤快的中年男人則閒不住，一邊哈著氣搓手，一邊忙著做 “麻窩子”—— 這是我們當地雪天的專屬鞋，也叫 “龍翁”。它的鞋底像橋弓一樣高高拱起，跟木屐似的，鞋面用草繩編就，防潮又保暖，往裏面塞上厚厚的麥秸，踩進一尺深的雪地裏也不怕冷。女人們則坐在火塘邊納千層底，銀針在光影裏穿梭，拉著麻線發出“嗤啦”的輕響，優美的弧線在火光中忽明忽暗。

狗二想起自家豬圈裏剛產下的小豬仔，便裹緊棉襖去麥秸垛掏麥秸，給它們取暖。麻窩子踩在一尺厚的雪地上，“咯吱咯吱”的聲響像冬日的歌謠。路過別家的麥秸垛時，偶爾會瞥見一角紅豔豔的頭巾，多半是是熱戀的男女躲在裏頭說悄悄話，雪沫落在頭巾上，也成了溫柔的點綴。

傍晚，女人們開始洗紅薯，準備第二天的早飯。她們的手在冷水裏凍得通紅，卻仍不停地搓洗著紅薯，水聲嘩嘩，揉碎了冬日的寂靜。在我們這兒的冬天，紅薯是主食，也是刻在骨子裏的味道：蒸紅薯甜糯，煮紅薯綿軟，紅薯稀飯稠香，還有紅薯茶、紅薯餅子，每一口都是我百吃不厭的人間至味。

村裏未出閣的大姑娘們，圍著鮮豔的圍巾，斜靠著老屋的樹幹，談天說地中不忘做著針織。她們戴著半截手套，毛衣針在指間靈動翻飛，有的給家人織毛衣，有的偷偷給心上人打圍巾，銀鈴般的笑聲時不時飄過來。我總黏在姐姐身邊，擠在人群裏聽她們講些新奇的故事。夕陽把樹梢染成金紅，也把她們年輕的臉龐映得格外好看。

不知何時，地面再度封凍，腳下的冰雪結了一層厚殼，踩上去“哢嗒”響。遠處村口的樹杈光禿禿的，卻錯落得有了畫意，灰牆黛瓦上的積雪未化，似給斑駁的老屋蓋了層白絨毯。村外的曠野被積雪盡數鋪滿，曠野盡頭，遠歸人影凝成的小黑點，在搖搖晃晃中一點點挪近；屋頂的炊煙嫋嫋升起，淡青的煙絲纏在樹梢上，暈開成一幅寫意的水墨丹青。

暮色漸漸沉了，我像只急著歸圈的小羊，一溜煙跑到灶火通紅的廚房。那裏暖烘烘的，擺著媽媽烙的噴香雞蛋煎餅，還有我最愛喝的紅薯茶。吃飽喝足，我趕緊鑽進被窩，蓋了三層被子還覺得冷，又把大厚棉襖搭在上面，把被角掖了又掖，身子緊緊蜷成一團，像只老實的小豬崽。

窗外的黑夜濃得化不開，偶爾傳來幾聲狗叫，輕悠悠的，像搖落了滿天的星子。