名家論壇》沈怡昕／坎城25：電影末日（下）

[NOWnews今日新聞] ＊ 坎城後哪些電影會留下

所有人都期待2025年是世界電影的大年，回顧筆者這三年「名家論壇」的討論，我們經過2023年「ChatGpt」、「AI崛起」，2024年「Nvidia」救美股與科技產業。2025年，電影產業似乎才正要走出「AI」導致的「工會罷工」窘境。但事實上，好萊塢因美國通膨與不景氣面臨的「減產」，與檯面上蓬勃的美國電影恰成相反局面。前文開頭列出的無數好萊塢大師，在秋天過完後，能有多少留在觀眾的印象中呢？

「美國電影」蜂擁而入坎城影展。真正留下大家深刻印象的美國片，幾乎只有「Neon」《Splitville》、「A24」《Pillion》兩家各自一部片獨領風騷。《Splitville》、《Pillion》這兩部片都對市場很有挑戰性，坎城現場買家的討論清一色是哪些片「錢景堪慮」；對影評來說，卻又不少人覺得這兩部都「太過保守」。更別提競賽其他的英語電影，清一色「雷聲大雨點小」 或「太過小品」的沮喪氛圍。別忘了坎城開始前，大家對坎城競賽的魏斯安德森《腓尼基計劃》、艾瑞艾斯特《愛丁頓》、李察林克雷特《新浪潮》、琳恩·倫賽《Die My Love》亦是天高期待，無盡炒作。誰是今年的《艾諾拉》、《璀燦女人夢》、《懼裂》？去年的行銷模式可以作為今年的借鏡嗎？沒有人知道。

2025年作為電影世界「非常政治的一年」，除了各國電影與「國際政治」的互動，我們要談的是「電影產業」的內部政治。當影展典禮結束，卸下紅毯鎂光燈喧鬧，電影製片需要誠實面對美國與世界各地發行商的合約、各地戲院的檔期。而戲院和發行商比誰都急著知道，這些網路炒作的流量，與實際進場觀眾數量的關聯。你以為事情不會再更壞了，市場止跌回升了，但我以為（藝術）電影的末日，不在坎城影展五月，在夏末和秋初。

川普當政的時代，無論商業或藝術，英美兩地電影公司都受到美國整體氛圍影響，渴望全球市場、全球人才拯救美國企業。這已經不是教課書定義的全球化，卻是美國更加自我保護的跡象。

＊ 坎城掌聲的意義

今年坎城獲得金棕櫚的伊朗電影《It Was Just an Accident》，這部片的票房與獎項潛力被寄與厚望。這是伊朗大師賈法潘納希多年來首次沒有自己入鏡的電影，故事從一個汽車修理廠老闆，意外綁架曾經酷刑自己的檢察官開始的一場公路之旅。如果我沒記錯，上次應是2006年《花漾足球少女》（Offside）。這也是他上一部「合法」製作的電影。本片有趣之處在於，潘納希終於拍攝了一部他自己沒有「入鏡」的復仇故事，卻比這二十年間的任何作品都尖銳。潘納希《It Was Just an Accident》最令人驚喜之處在於其輕盈與幽默，電影依舊是以近年潘納希作品的工作方式完成，導演必須低調、小規模的調度完成創作。

這部最終獲得大獎的電影，能舉起的道德光輝，不會永恆燃燒。最後這部片由「Neon」買下，令人想起去年該品牌買下的伊朗電影《一念菩提》，「Neon」對亞洲電影情有獨鍾。金棕櫚《It Was Just an Accident》首映當下確實反應熱烈。當下掌聲最佳的是上篇提及的《情感價值》、《穿越地獄之門》、《新浪潮》。據筆者記憶，潘納希的電影在首映現場的熱度，甚至略輸Carla Simón《Romería》、達頓兄弟《Young Mothers》、Hafsia Herzi《The Little Sister》。其中最受愛戴的應該是巴西導演Kleber Mendonça Filho《秘密特工》（The Secret Agent），這部通俗復古類型片手法處理白色恐怖議題，既復古通俗又富有政治性的電影，在典禮後的媒體記者會獲得滿堂彩。

但有趣的是，坎城向來低估的拉美電影，坎城今年調整的媒體證、青年影迷證的「發證」策略，大量的影迷、市場觀眾、技術人員能進場，這中間肯定包含許多西語觀眾。這些熱情的年輕觀眾，塞爆了本以為會冷清影廳，讓Filho電影的「在地脈絡」，和Simón電影親暱「私電影」敘事，被坎城「主流觀眾」與「高端影評」接納。

掌聲在這年頭，成為流量影評的關鍵詞；電影的全球化不再通過世界各地的院線排片、票房來定義，卻是通過流量，這些流量不只是影評，卻是許許多多各色媒體的長短周邊訪談、紅毯影音。於是，就像紅毯的服裝尺度、服儀規定。彷彿坎城也有一個戒嚴時代的教官系統，他的遊戲規則隨著保守的法國媒體生態，緩慢地跟上世界的遊戲規則。保守卻不一定是為了更「公平」，肯定是為了更多的關注。

媒體的熱度，與產業的熱度向來是兩回事。所以我們才說，「掌聲向來不代表什麼」。有時候，對很多坎城的觀眾來說，掌聲就跟旅遊平安險一樣，有鼓掌代表有看過；對很多媒體來說，有「計時」代表有標題。坎城必須鼓掌，電影有難度，掌聲有溫度，最後這份溫暖火花可以走多久，所有行銷人才都在算。所以在流量的年代，「行銷」必需要被當作是科學，但他不是。統計和會計才是管理科學的基石。

「Neon」新上任的亞裔美國人採購經理主導，大買四部坎城競賽，包含先前購入、自製影片，他們今年度就有八部坎城片，其中只有兩部英語發音。這顯然是延續公司過往獨寵外語片的策略，寡占坎城片的同時，向有著高價股票與融資金主的「A24」和「Netflix」展現自家公司「獨到品味」。

事實上，「Neon」今年通過《It Was Just an Accident》六度蟬聯金棕櫚，獲得媒體流量之冠的當下，勿忘該公司善於經營美國本土票房。2024年是「Neon」收穫票房的年份，他們帳上絕對有現金，自然對風險較高的亞洲、拉美藝術片出手闊綽。相較之下，已轉入部分「自製」的「A24」，就像他們漸漸對自製電影的「可控性」要求，大於導演名聲，「A24」採購邏輯也漸漸過往片廠的邏輯靠攏。不一定需要藝術性、趣味性最高，卻要在卡司、題材、情節上，有可控性，才能幫助管理階層看見投資報酬率。

聽起來，美國電影的「潮牌」也是個個心機算盡。畢竟這是一個產業「崩盤」的時代。

＊ Netflix的年度坎城大秀

事情當然還可以更壞。商業電影需要早一點面對現實，然後是藝術電影。哪個坎城競賽、英語片，不在等一個「Netflix」的合約，更別提我們上篇提到的那坨威尼斯片。但「Netflix」早就有自己製作的強片，而這些天價製作的品質、績效，外界都無從考據。包括該公司的股東。

「串流崩盤」的氛圍早已不言而諭。但從頭到尾，只有唱衰實體戲院存在的「Netflix」置身事外，「Netflix」從不公布自身瀏覽數據與詳細盈利，然而他們卻能靠著強片炒作自身公司知名度，進而刺激股價。去年，該公司靠著以（與該片成本相當的）天價簽下坎城強片《璀璨女人夢》美國發行權，進行了很好的公關戰。若我們更陰謀論一些，我們甚至可以想，《璀璨女人夢》因演員醜聞而受害甚多的導演與劇組，這些「傷害」卻是更好的炒作材料。對為其花費天價做奧斯卡公關戰的「Netflix」來說，他們只是不能公開承認，但他們根本不在乎得獎與否。

「Netflix」今年坎城只花了去年《璀璨女人夢》（兩千五百萬）「六分之一」的金額買下林克雷特的《新浪潮》（四百萬）。「Netflix」亦趨保守。這對許多美國製作方來說，這就是串流「末日」。而串流緊縮導致的製作市場的「崩盤」，不只在美國，在韓國、日本，然後在2024年襲擊台灣。對「Netflix」這樣的跨國企業來說，投資天價製作劇情電影，還不如製作紀錄片，紀錄片太花時間，就改做實境節目。串流產業是新創企業，企業文化求新求變、求資本逐利。跟不上節奏的媒介，全部通殺死亡。

看起來，企業能求新求變，或許不是壞事。至少，我們還看到「Netflix」看似發發良心拯救了李滄東開拍在即卻慘遭金主抽銀根的《可能的愛情》。對，然後這就是2025年坎城市場交易大新聞，你幾乎看完了全部的市場新聞重點。是的，到時候這部片入圍不了坎城影展，不能在院線上映，他們都不在乎。若這部片最後無能問世，他們恐怕也不在乎。

他們只在乎能不能繼續炒作，鎖死觀眾注意力。或許你會問，他們給創作者最多的資金、最大的自由，跟網飛合作的風險到底在哪？最新的例子是《失去的女兒》導演瑪姬葛倫霍，籌備兩年的新片《The Bride!》豪華卡司、天價製作、絕對創作自由。片方看完作品，絕對將本片放置倉庫，用來減稅，拖過會計年度，在以離「減稅差價」不誇張的金額，賣給別的廠牌。《The Bride!》這至少是有克里斯汀貝爾、潘妮洛普克魯茲、傑克葛倫霍的強片，換作是無名的、那些你連名字都記不住的「Netflix」動作愛情喜劇、獨立製片，又是什麼命運。更別談那些，拍好排隊等網飛欽點的台劇。現在通通在倉庫裡滯銷。我們只能祈禱，這些製作，都有在工會約束下，好好付錢給製作方的勞工。

＊ 坎城後的「全球化陌路」

「串流崩盤」絕對與台灣有關。只是美國這麼大的商業機制崩盤，都要一段時間才會看到明顯危機，事前總有很多跡象。讓我們先從這說起，「Disney+」的影集《安道爾》影集編劇Tony Gilroy，曾以《神鬼認證》系列享譽國際的他，出面作證，迪士尼明確告訴他，儘管他們願意以六億五千萬美金認賠兩季《安道爾》，但「迪士尼」說：「串流市場」已經結束。

全球化的世界正在結束，美商企業的經濟模式圖窮匕見，若我們只看見「Netflix」每年最大投資的片、坎城高額買賣、奧斯卡星光，或許無法想像他們在美、日、韓、台灣的「預算緊縮」造成當地電影市場的就業衝擊。

坎城舞台上，美國電影還要繼續瘋狂，許多導演其實已經難以「開案」。大家都在問，觀眾在哪？票房在哪？金主的信心在哪？市場並不健康，全球皆然。2024年「美國電影市場展」（AFM），台灣買家的買氣早已崩盤。台灣電影製作早已被波及，「Netflix」停止採購影集、台灣電影發行商與戲院龍頭被電影觀眾離開電影院給嚇傻。台灣電影產業還在低迷，我們看似有《左撇子女孩》挾著Sean Baker《艾諾拉》五項奧斯卡大獎光環監製、剪接，卻別忘了這部片由留美導演拿了台灣政府輔導金，並因疫情延遲三年才交片的作品，完全無法反應2024年台灣電影產業真相。

我們該加入川普的口號，踏上各國反全球化右派的隊伍嗎？台灣電影產業寒冬，已經比日韓都晚。 尚難斷言日本電影大舉入圍是否意味著產業回春，頂多代表了坎城影展開展前，各單元苦笑「選不出」亞洲電影的狀態下，日本產業上下游整合的狀態相對「穩定」的事實。還沒有人能討論出韓國產業衰退與該國政治亂象的關聯性。

誰可以拯救市場？《寄生上流》勇奪奧斯卡最佳影片後，亞洲電影成為美國電影產業救星。這只是漫長歷史中，美國「亞洲熱」的一頁。《寄生上流》的美國獲獎，不只是「Neon」一間公司的成功，也不只是坎城一個影展的成就。實際上，亞洲國家生產的「外語電影」、「國際影片」，或者美國長年種族主義下的美國出生的亞裔藝術家「代表性」，都只是這種「注意力經濟」的一環。

這些，對許多公司來說，尤其那些已經喪失對產業控制力、獲利模式、毛利率無法滿足貪婪股東期望的公司，亞洲的「陌生」與「獵奇」，就是最好的材料；從傳統的迪士尼、環球，到「Netflix」、「Neon」到「A24」，從片廠到獨立廠牌，從產業到影展，亞洲電影低成本、高報酬的快感，可以給大家「雙贏」的錯覺。

或許要走出「AI」導致的「編劇」與「演員工會危機」，本質上就是回頭正視影視產業「原創性」最根本的基礎。廣義的「亞洲」不會成為美國影視產業的解方。尤格藍西莫翻拍韓國科幻片的《Bugonia》、朴贊郁《No Ohter Choice》無疑是奧斯卡獎季亮點；畢竟大片走的好，小片才有希望。但這個末日之夏，作為亞洲小人物的我們，恐怕更該想清楚窮途末路的美式商轉模式對台灣的意義。

畢竟遠在天邊的坎城獲奧斯卡派對，快感之餘，並沒有太多人關心這些「亞洲」背後，是一個個真實的國家，他們的政治經濟狀況影響與產製這些「亞洲電影」的電影人。

●作者：沈怡昕／影評人

●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場

●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至：opinion@nownews.com

相關新聞

名家論壇》沈怡昕／坎城25直擊：藝術電影「末日」之夏（上）

名家論壇》沈怡昕／坎城25直擊：迎擊「電影減產時代」的坎城競賽

名家論壇》膝關節／DC掌門人換人做做看！超人能否符合新時代？