薛子隨筆》川陝自駕遊雜感 - 故國之思 (4)

我的自駕遊雜感，還是可以蘇東坡的詞，來劃下句點：《江山如畫，一時多少豪傑》，在祖國大地的千年歷史長河中，留給了我們無限的追思，與永恆的緬懷。（圖/取自網路）

作者/薛中鼎

1.蜀漢非 “大漢”

我的川陝自駕遊，漢中是一個重要旅遊地，我在漢中停留了五天，多有故國之思。

漢中是劉邦漢家王朝的發祥地；也是蜀漢劉備，擊敗曹操的古戰場；以及諸葛亮五次北伐的根據地。

當年曹丕篡漢，立國號為“魏”，漢獻帝被罷黜，“漢朝”國祚，至此正式滅亡。劉備以恢復漢室為畢生的志業，即於成都稱帝，國號依舊是“漢”。

所謂的“蜀漢”，是後人的稱呼，以別於“西漢”與“東漢”。

當時劉備的説法，他是漢高祖劉邦後裔，在成都即帝位，繼承了大漢王朝的“正統“。他就是“漢”，沒有“蜀漢”的説法。

這段故事，與“中華民國”有類似之處。自1949年起，“中華民國”不再統治中原大陸，遷到台灣，繼承“正統”，依舊以“中華民國”爲國號。但是，遷到台灣後的“中華民國”，已逐漸不爲世界所承認，她能代表“中國”。

漢中市博物館。

後世可能會稱 1949年之後的中華民國為“台灣的中華民國”，以別於“有中國代表權”的“中華民國”。就像後世不認爲“蜀漢”能代表“漢朝”。我們簡稱三國為“魏吳蜀”，而不是“魏吳漢”；可見“蜀漢”的概念，已經是“蜀”多於“漢”了。

“蜀漢”的主體性概念，是偏居於“蜀”的地方政權；而不是“漢”這個 “中國”政權了。

“蜀漢”（在四川的漢朝）與“中華民國在台灣”，有相似的困擾。譬如蜀漢政權的“外省人”與“本省人”的“省籍矛盾”與權力分配問題；“本省人”不支持“外省人”“北伐”的問題等。

蜀漢的本省人，是益州本土人士；外省人，是隨劉備入川的河北與荊州人士。

蜀漢地方政權，相對勢孤力單，終將被“中央政權”所滅。劉備的蜀漢覆滅，合乎中國的歷史發展規律。

鑒古知今，其歷史邏輯引申含義，提供我們想像空間。

韓信的“拜將台”。

2. 漢中古跡與美食

由於歷史因素，漢中古跡頗多。有“古漢台”，是“漢王”劉邦在此地的行宮，現在增建為“漢中市博物館”。

在市區，有韓信的“拜將台”。韓信是軍事天才，帶著群散兵遊勇，竟然能夠所向披靡，打遍天下，是個奇才。

在定軍山地區，有諸葛亮祠堂，諸葛亮墓，三國名將馬超墓等。

定軍山諸葛亮墓。

漢水穿越漢中市區。在漢水河畔，有極爲寬闊的行人步道區，花木扶疏，江水清澈開展。沿江散步，非常舒服。在台灣，沒有如此美好的江景。

漢中位於高大的秦嶺以南，氣候、降雨量、皆屬於中國南方人文地理環境帶，與四川類似。理論上，應該劃歸於四川省爲宜。

若將漢中劃歸四川省，四川很容易發展成爲，可攻可守的獨立王國。劉邦與劉備故事，都是殷鑒。

因此，自元朝以來，中央政府就刻意把漢中，劃歸於陝西省，以制約“四川省長”成爲割據勢力。

可知中國行政區域的劃分，多有國家治理因素的考量。

因爲漢中兼具四川與陝西的人文地理特性，漢中多有地道的川菜與陝西風味餐廳。

在漢中市漢台區蓮湖路上，就有多家頗爲地道的西北餐廳。這些都是“居民街美食”，味美而價廉。

我無意間進了家小吃店，賣脆皮 “老潼關肉夾饃”，配上“棗兒桂圓豆漿汁”，非常可口，我連吃三天，欲罷不能。臨上高速公路前，我還特地外帶兩套肉夾饃，在高速公路休息站享用。

3. 諸葛亮北伐

小説《三國演義》中，說諸葛亮“六出祁山”，事實並非如此。

諸葛亮從漢中出兵北伐，直接面對的。就是高大的秦嶺。秦嶺長800公里，寬200公里。

北伐的選擇，是穿越秦嶺，或是繞道秦嶺。

如果穿越秦嶺，由東往西，有四條通道。分別是子午道、儻駱道、褒斜道、陳倉道。（如上圖）

子午道最靠東，最艱險難走。出了子午道，就是長安。

褒斜道相對好走些，是秦嶺的“幹道”。褒斜道的北端是五丈原，出了五丈原就是郿縣，再往北就是周文王的岐山周原，在長安以西150公里餘。

陳倉道在褒斜道以西，出了陳倉道，就是今天的陝西寶鷄，距長安有200公里餘。

這些古道，各有其歷史故事。

子午道有名，是因爲蜀漢大將魏延曾向諸葛亮建議，讓他帶兵五千，走子午道突襲長安。魏延認爲，長安守將是曹操女婿夏侯楙，此人不知兵，絕非對手。魏延可以一鼓拿下長安。諸葛亮大軍再由西來會合，可以合力攻取洛陽。

諸葛亮認爲此計風險太高，沒有同意。

陳倉道，則是因爲韓信《明修棧道，暗度陳倉》故事，天下聞名。

如果要繞過秦嶺，就是往西走“祁山道”。祁山道比較寬而好走，適合大軍出征。出了祁山道，就是甘肅天水地區，離長安就遠了。

諸葛亮第一次北伐，走的就是“祁山道”。

出兵前，諸葛亮寫了著名的《出師表》給劉禪，表明心跡。諸葛亮兵出祁山，造成隴西震動。曹魏的天水、南安、安定、三郡紛紛投降，形勢大好。

就在此時，曹魏名將張郃趕到，擊潰了防守街亭的先鋒馬謖。幾乎截斷了諸葛亮的後路與糧道，諸葛亮被迫快速退兵。

這個故事，就是中國劇曲中，膾炙人口的《失街亭》、《斬馬謖》、《空城計》三段戲目，合稱《失空斬》。故事精彩，不論是京劇還是歌仔戲愛好者，都耳熟能詳。

諸葛亮選擇兵出祁山，應有他的考慮。一方面經祁山拿下隴西天水，可以控制河西走廊，與西涼連結。另一方面，拿下隴西，可以得到優良的養馬場，發展騎兵。

我一路參觀紀念館，瞭解情況，終於明白了，諸葛亮一共是五次北伐。兩次是繞過秦嶺，走“祁山道”；一次是“陳倉道”；兩次是“褒斜道”。

諸葛亮五次北伐，其實嘗試過不同的進攻路綫，很辛苦。

第五次，也就是最後一次北伐，走的是褒斜道。此次北伐，諸葛亮與司馬懿在五丈原相持百餘日，結果就是《三國演義》第104囘，回目所謂的《隕大星漢丞相歸天》。

《三國志》作者陳壽，是這樣評論諸葛亮的：

《諸葛亮之為相國也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權制，開誠心，布公道 …庶事精練，物理其本，循名責實，虛偽不齒。終於邦域之內，咸畏而愛之，刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸戒明也。可謂識治之良才，管、蕭之亞匹矣。然連年動衆，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟》

意思是説，諸葛亮治理國家，公正嚴實，爲人民所敬愛，是“識治之良才，管、蕭之亞匹矣”。

《既生孔明，何生仲達》？

不過，諸葛亮“連年動衆，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟”。陳壽認爲，出奇制勝的用兵之道，恐非諸葛亮的强項。

我認爲，很多人都有他命中注定的對手，諸葛亮的對手是司馬懿。諸葛亮很强，司馬懿也很强，所以諸葛亮無法攻入關中，司馬懿也無法進入漢中。

如果換個對手，結局就不同了。

後來的曹魏鄧艾，就是蜀漢姜維命中注定的對手。姜維年年北伐，就是沒有辦法有重大突破，因爲他的對手，先有陳泰，後有鄧艾，都是厲害人物。

一個人面對他命中注定的對手，心情會很矛盾。

一方面你與對手鬥智、鬥勇、鬥命，讓你享受到，你能有完全發揮能量的樂趣與機會；另一方面，這個對手，又擋住了你，完成登峰的夢想。

你的“命中註定對手”，往往是世界上，最了解你的人。很遺憾的是，你與你的對手，命中註定定，就是要終身以性命相拼搏。

劉備寄人籬下時，曹操邀請劉備青梅煮酒。曹操說“天下英雄，唯使君與操耳”，難道曹操不是劉備的知音？

司馬懿與諸葛亮在五丈原對峙，有使者來，司馬懿只問諸葛亮的飲食起居。然後説“食少事繁，豈能久乎？”司馬懿又何嘗不是諸葛亮的知音？

人説《既生瑜，何生亮》，我認爲周瑜與諸葛亮，並不是長期對抗的敵手。應該説《既生孔明，何生仲達》，更爲貼切、更合乎史實。

蘇東坡的詞。

4.結論

歷史與地理不可分。親臨其地，對於歷史的感受，格外深刻。

我的川陝自駕遊雜感，始於蘇東坡的詞：

《故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月》

我的自駕遊雜感，還是可以蘇東坡的詞，來劃下句點：

《江山如畫，一時多少豪傑》

江山如畫，多少英雄豪傑，在祖國大地的千年歷史長河中，留給了我們無限的追思，與永恆的緬懷。

(文章只屬作者觀點，不代表本網立場。)

薛中鼎，大學讀理科，有比較嚴格的邏輯訓練，後來在政大讀企管碩士，美國讀管理科學博士。

大約有北方遊牧民族的基因，所以換了些不同的工作領域，在美國、北京與台灣都生活多年。雖然“遊牧”四方, 對於中國文學與歷史，尤其是文學與歷史的關聯性，以及歷史變遷的邏輯性，一直有濃厚的興趣。喜歡嘗試著以百年後歷史學家的角度，來分析探討當下的現象與問題。