兩岸國緯情》計程車去哪了？北京從夏利到滴滴，見證一場大洗牌

北京計程車的變遷，不只是交通工具的革新，更是城市發展的縮影。從燃油車到電動車，從計程車壟斷到共享經濟崛起，北京的每一次轉變，都是市場需求與科技進步的碰撞。（圖/取自網路）

作者／倪國緯

據媒體報導，北京市僅存的40多輛燃油計程車，將在今年內全數報廢，意味著這座城市的計程車將正式邁入純電動車時代。這場變革，看似只是技術的進步，對我而言，卻勾起了當年在北京工作的種種記憶。

計程車的價格時代：1.2元與2元的抉擇

初到北京時，計程車尚存兩種車款，一種是舊款夏利車型，車小而老舊，每次跳表價格1.2元；另一種則是大眾（德國福斯與上海汽車的合資廠）車款，跳表2元。為了省錢，每次搭車前，我總是瞇著眼遠望，只要看到熟悉的夏利車影，便趕緊揮手攔車。但隨著夏利車款的逐步淘汰，我發現自己能攔到這種便宜車的機會越來越渺茫，最後全北京計程車統一成2元跳表，這讓我每次搭車時心頭一緊，彷彿再也無法回到過去那個精打細算的年代。

北京計程車司機的江湖

在北京搭計程車，意味著一定會遇上地道的北京人。當地政策規定計程車司機必須是北京市戶籍，這使得計程車成為了解北京文化的一扇窗。城裡的司機健談風趣，總是會跟你天南地北侃大山（北京話，聊天的意思），上知天文，下知地理，跟台灣的名嘴一樣，特別喜歡聊政治，能將一段短短的車程變成一場政論節目；而郊區來的司機則多半沉默寡言，他們的普通話帶著腔調，讓人一聽便知出身背景。

司機們除了開車，也在這座城市的夾縫中求生。他們的車都隸屬於車行，每日需上繳200多元的份子錢（靠行的費用），因此許多司機選擇兩人輪流開車，讓車子24小時不熄火地運轉，以分擔高昂的營運成本。這樣的生活，日復一日，忙碌卻也無奈。

城市迷宮裡的算計

然而，在這片燈火通明的城市裡，也難免遇上心術不正的司機。因公司位於北河沿大街，這個街名，北京人會念成北河燕兒。但我兒字音說的不好，所以每次一說街名，司機就知道你不是北京人。有次一位司機在我說完地點後，就反覆問我是要去北河沿，還是南河沿？這樣的來回問答，在我耐著性子重複多次後，依然沒有停下。我知道南河沿大街離公司很遠，就問司機說，我都說北河沿了，你老是問我是不是要去南河沿做什麼？他說，我看你是外地人，不知道北京有北河沿，也有南河沿，所以要確認清楚。我說都說那麼多次了，你還在確認什麼？我要買機票去北京，你會問我是要去南京？還是東京？還是你要說我搞不清楚中國很大，除了北京，還有南京，世界很大，還有個東京？司機支吾其詞，最後悻悻然地開車，回到公司後，北京的同事聽完我的遭遇，笑著說：「他就是看你是外地人，想繞遠路罷了。」

北京計程車的瓶頸與突破

2000年，我印象中聽計程車司機說，北京擁有約3萬多輛計程車，那時候的北京市人口號稱1500萬人，打車尚且算是便利。然而，當2012年再回北京工作時，北京人口號稱已有2300萬人，但計程車的數量依舊未增，打車變得愈發困難。冬天的夜晚，餐廳門前總是站滿了焦急等待的人們，刺骨寒風中，大家的眼神緊盯著馬路，只盼著一輛亮著「空車」字樣的計程車駛來。

甚至，我親眼見過一名乘客為了搭車，直接躺在紅燈前的原本不願載客的計程車引擎蓋上，逼迫司機載他。這種景象，令人既驚訝又無奈，卻也反映了當時北京計程車市場的供需失衡。

滴滴打車的橫空出世

就在這場計程車荒持續惡化之際，一款改變遊戲規則的APP誕生了——滴滴打車。它讓人們即使在深夜，也能透過手機輕鬆叫到車，無需在寒風中苦等，私家車開始進入市場，填補了計程車的不足。我當時經常參加北京的晚宴應酬，安裝滴滴後，終於可以放心吃完飯，再輕鬆搭車回家，不再擔心搭不到車的窘境。

變遷中的城市風景

北京計程車的變遷，不只是交通工具的革新，更是城市發展的縮影。從燃油車到電動車，從計程車壟斷到共享經濟崛起，北京的每一次轉變，都是市場需求與科技進步的碰撞。

這樣的變革也讓人思考，當城市面對人口增長、交通需求改變時，如何調整政策，讓大眾運輸更有效率？是選擇嚴格管制，還是放寬市場機制，讓創新模式解決問題？這些問題，在全球大都市中，恐怕都是一場不斷拉鋸的博弈。

回望這一切，我不禁感慨，科技的浪潮無情地推動時代前進，而我們，只有擁抱變革，才能在時代洪流中站穩腳步。

倪國緯，台灣出生長大，畢業於中興法商（現為台北大學），後赴美國雪城大學攻讀碩士，並在大陸北京大學攻讀博士。其父親1949年從昆明離開大陸，而兩個孩子卻在昆明出生，再加上他娶了一位大陸妻子，這段奇緣讓他對大陸的發展格外關注。在北京工作十餘年，先在兩岸合資公司，後來到大陸公司工作，與大陸員工相處融洽，深入了解他們的想法，對大陸的發展和百姓的生活有著獨特的見解和深刻的理解。倪國緯將藉由自己的經驗和知識，向大家介紹大陸的最新動態和發展趨勢，促進兩岸交流和理解。