狼廳終部曲：鏡與光（上、下冊不分售）

狼廳終部曲：鏡與光（上、下冊不分售）
作者：希拉蕊‧曼特爾（hilary mantel） 出版社：天下文化 出版日期：2021-11-30 00:00:00

＜內容簡介＞

── 一場文學盛宴，一段史詩之旅 ──

☆《衛報》二十一世紀近二十年百大好書榜首
☆《時代雜誌》年度最佳小說
☆《紐約時報》近十年最偉大的歷史小說

你的一生，取決於國王的下一次心跳，
你的未來，就看他是微笑，還是皺眉。

克倫威爾 最後的歲月

來自帕特尼的鐵匠之子 ，
在血的季節中飛黃騰達，掌握權力和財富。
他既是掠食者，也是獵物，
在過去與現在之間掙扎 ，
在國王的意志和平民的憧憬中撲騰，
然而國王的欲望像石磨將他碾成粉末；
他終被掃入記憶的灰燼裡……

一五三六年五月，英格蘭。來自法蘭西的劊子手，長劍一揮──在兩次心跳的間隔，第二任王后安妮‧博林已人頭落地。湯瑪斯‧克倫威爾與勝利者共進早餐，而他那令人畏懼的主子亨利八世迫不及待與第三任王后珍‧西摩繾綣纏綿。
克倫威爾沒有家世、沒有軍隊，只能靠智謀求生存，爬上權力的顛峰。儘管亨利八世遭受內憂外患的雙重夾擊，克倫威爾憑藉強大的想像力，在未來之鏡看到了一個新的國家。
然而，一個國家，或者一個人，是否能像蛇蛻皮一樣褪去過往的一切？死者是否會一再地破土而出？西班牙大使問克倫威爾，如果有一天國王翻臉，你怎麼辦？畢竟此君冷酷無情，身邊的人沒一個有好下場……

★本書特色：

兩屆曼布克獎得主希拉蕊‧曼特爾
史詩鉅作「狼廳系列」終部曲《鏡與光》，重磅登場

終結十年等待，繼《狼廳首部曲：狼廳》、《狼廳二部曲：血季》
《狼廳終部曲：鏡與光》揭開都鐸王朝糾葛命運最終章
金鼎獎得主廖月娟 傾心翻譯

★媒體推薦：

《鏡與光》是狼廳三部曲的扛鼎之作……曼特爾是偉大的政治權力剖析者。
──《紐約時報》席嘉爾（Parul Sehgal）

劇力萬鈞……這系列小說的情節安排就像任何驚悚小說那樣巧妙……曼特爾透過《狼廳》三部曲重新定義了歷史小說。總的來說，這是本世紀最偉大的英國小說。
──《衛報》梅瑞特（Stephanie Merritt）

《鏡與光》跟前兩部一樣好嗎？沒錯。這部小說是經典之作嗎？無庸置疑……在現代小說家中，曼特爾是獨一無二的，因為她能召喚過去，栩栩如生地呈現在你眼前。她重塑了一個既美麗又讓人驚懼的時代，她描繪的場景可與莎士比亞的戲劇媲美。她是人物塑造的天才！
──《洛杉磯時報》

有深度、懸疑、耐人尋味、複雜、使人著迷……這部小說真的是一場文學盛宴。最神奇的是，終部曲《鏡與光》與前兩部榮獲曼布克獎之作，有過之而無不及。
──《華爾街日報雜誌》吉爾伯特（Elizabeth Gilbert）

豐富、如美酒般醇厚的小說，《鏡與光》是這三部曲的顛峰之作，每一頁的文字都熠熠生輝……緊湊、現在時態的敘述讓你覺得你正透過搖晃的鏡頭在現場觀看那些歷史事件……曼特爾將歷史小說提升為一種藝術形式……在文學日益邊緣化的今天，她帶領我們進入歷史的黑暗中心。
──《泰晤士報》

曼特爾把英國歷史寫成史詩般的巨著，就像維吉爾寫的《埃涅阿斯》和托爾斯泰的《戰爭與和平》……克倫威爾一生千絲萬縷，織成了一幅偉大的繡帷，令人嘆為觀止。
──英國《每日電訊報》

深入探索權力、性、忠誠、友誼、宗教、階級和治國之道……《鏡與光》為這偉大的三部曲畫下令人驚嘆的句點。
──英國《獨立報》

《狼廳》三部曲是英國文學的重要成就！
──英國《旁觀者》雜誌

★目錄：

人物表
都鐸家族系譜
約克家族系譜

第一部
第1章‧殘骸（I） 倫敦，一五三六年五月
第2章‧救援 倫敦，一五三六年夏
第3章‧殘骸（II） 倫敦，一五三六年夏

第二部
第1章‧豐實 倫敦，一五三六年秋
第2章‧五聖傷 倫敦，一五三六年秋
第3章‧卑汙之人 倫敦，一五三六年秋~冬

第三部
第1章‧漂白場 一五三七年春
第2章‧國王的畫像 一五三七年春~夏
第3章‧崩裂 倫敦 一五三七年秋

第四部
第1章‧無雙宮 一五三七年冬~一五三八年春
第2章‧聖體 一五三八年六月~十二月
第3章‧繼承 一五三八年十二月

第五部
第1章‧升天日 一五三九年春~夏
第2章‧第十二夜 一五三九年秋
第3章‧富貴顯赫 一五四○年一月~六月

第六部
第1章‧鏡 一五四○年六月~七
第2章‧光 一五四○年七月二十八日

後記
誌謝

＜作者簡介＞

希拉蕊‧曼特爾（Hilary Mantel）
1952年生於德比郡，曾於倫敦政經學院、雪菲德大學攻讀法學。1987年，曼特爾以一篇描寫吉達（紅海沿岸城市）的文章榮獲「奈波爾紀念獎」。兩年後，更以英國北方磨坊小鎮為故事背景的小說《佛洛德》（Fludd）贏得溫尼弗雷德‧霍爾比紀念獎、「契爾特納姆」文學藝術獎和英國南部文學獎。
之後陸續出版多部得獎作品，包括《更安全之地》（A Place of Greater Safety）、《超越黑暗》（Beyond Black）、回憶錄《棄鬼》（Giving Up the Ghost）、短篇小說集《刺殺柴契爾》（The Assassination of Margaret Thatcher）等。
2009年出版的《狼廳首部曲：狼廳》及2012年《狼廳二部曲：血季》皆榮獲曼布克文學獎。
希拉蕊‧曼特爾目前與夫婿定居於英國倫敦。

譯者：廖月娟
1966年生，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。譯作多次榮獲開卷十大好書獎，曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎，主要譯作包括曼特爾《狼廳首部曲：狼廳》、《狼廳二部曲：血季》、米契爾《雅各的千秋之年》、《賈伯斯傳》、納博科夫《幽冥的火》與《說吧，記憶》、外科醫師葛文德作品三冊與戴蒙《大崩壞》。

★內文試閱：

殘骸（Ⅰ） 倫敦，一五三六年五月
王后人頭落地，他就轉身離去。一陣饑腸轆轆提醒他，該吃第二份早餐，或者提早吃正餐。由於這事是破天荒頭一遭，沒有人知道該怎麼做。眾人下跪，見王后身首異處之後，站起身來，戴好帽子。每一頂帽子之下，皆是一臉愕然。
但他又走回來，向行刑者致謝。行刑者刀法乾淨俐落。雖然國王已給了豐厚的報酬，讓他錢包鼓鼓，嘉勉之詞也是不可少的。克倫威爾出身貧寒，因此深知這點。
小小的身軀倒在斷頭臺上：趴著，雙臂張開，在紅色的血池裡泅泳。鮮血從木板間的縫隙滲漏、滴落。陪伴安妮到最後的幾個侍女蒙著面紗，站在一旁。那個法國人，國王從加萊請來的劊子手，抓起頭顱，用布包起來，交給其中一個侍女。他看到那侍女接過包裹，從頸背到腳都在顫抖。她緊緊地抱著。頭顱可比你想的來得重。他上過戰場，所以曉得這點。
那幾個侍女很盡責。安妮地下有知，應會以她們為傲。她們不讓任何人碰她的屍身，伸出手，阻擋想要上前幫忙的人，接著彎腰，把一條三角形布巾塞到那纖瘦的身軀下方。他聽到她們吸氣，抓著她的衣服，用力抬起來。她們擔心安妮的衣服裂開，指頭會碰到她那漸漸冷卻的屍骨，而且小心翼翼，生怕踩到已被血浸濕的跪墊。他眼角閃過一個人影，一個身穿皮衣的瘦皮猴飛快從現場溜走。此人是布萊恩，一個機靈的臣子，要趕緊去向亨利報喜，說他已恢復自由之身。他想，相信布萊恩吧：他雖是已逝王后的表哥，但他記得，他也是新王后的表哥。
倫敦塔的侍衛找到一個可充當棺木的箭箱。王后纖瘦，剛好放得下。侍女手中的頭顱已成一個濕漉漉的包裹。她跪下。箱子長度不夠，沒地方放頭，只好把頭顱塞在屍體腳邊。侍女起身，在胸前畫十字，旁觀者也跟著這麼做。他的手指動了一下，但隨即克制自己，把指頭收回，微微握拳。
眾侍女看她最後一眼，接著後退，雙手不敢靠近自己的身體，免得弄髒衣服。侍衛長金斯頓的手下這才捧著一疊毛巾過來，但太遲了，派不上用場。他轉頭跟那個法蘭西人說，這些人在搞什麼，居然沒有棺木，明明有那麼多天可以準備。每個人都知道她鐵定會步上黃泉路。
「也許，他們覺得還有一絲希望，克雷威爾大人。」（沒有一個法蘭西人能把他的名字唸對。）「也許，他們認為王后可能逃過一死。我想，王后心想國王會派人過來，呼喊刀下留人。她在走上斷頭臺的臺階時，不是還回頭看？你看到了嗎？」
「他不會想到她。畢竟，他整顆心都在新歡身上。」
「好吧，那麼希望這個新娘運氣好一點，」法蘭西人說：「最好如此。要是日後還要請我回來，就要加價了。」

救援 倫敦，一五三六年夏
年輕的里奇蒙公爵在謁見廳後方一個貼了鑲板的小房間接見他們。公爵身穿長袍、戴著睡帽，病懨懨的樣子。「我昨晚發燒，大夫要我好好躺著，不要亂動。」
幾滴雨水打在窗上。「公爵，天候不佳，你還是待在室內比較好。」
「放心，絕不是汗熱病。」李奇安慰他說。
「不是，」里奇蒙說：「不然，我也不會把你們找來，讓你們有染病的風險。」
兩人鞠躬，感謝公爵思及他們的性命安危，畢竟他們只是平民出身。
「也不是瘟疫，」李奇又說：「方圓五十哩都沒有疫病。至少，現在並未傳出任何疫情。」
公爵大笑。「萬一我真的染病，提醒我，你們不能接近我的病榻。這麼說是否能解除你們的愁悶？」
李奇拘謹地向公爵賠禮，但他不明白，公爵為何發笑？
里奇蒙說：「李奇，謝謝你來看我，但我現在有話想單獨和祕書大人說。」
李奇不想走。「公爵，恕我說一句，我和祕書大人之間沒有祕密。」
克倫威爾心想，你真是不識相。李奇心不甘情不願地後退，鞠躬，退下。費茲羅伊說：「敲打聲停了。」
「我用麵包和乳酪賄賂他們。」
「我希望他們趕快完工。我希望那個女人徹底消失。不想看到任何她留下的痕跡。至少，要消除可以看到的一切。」公爵向窗外瞥了一眼，好像有人從外頭打信號給他。「克倫威爾，你聽過慢性中毒嗎？」
他大吃一驚。「上帝會護佑你長命百歲。」
「我想，你在義大利待過，也許知道──」
「你懷疑前王后對你下毒？」
「我父親說，她什麼事都做得出來。」
「但是他會那麼說，是因為……」因為什麼？「前王后的罪行讓他驚愕不已。」
「她犯下的罪行不只是報告說的那些吧？瑟瑞伯爵說，他得知一些未曾在法庭上公布的證據，發現那個女人做的壞事更甚於供認的那些。她應該受到更嚴厲的處罰。」
怎麼做？公爵，你要怎麼處罰她？用生鏽的菜刀砍斷她的頭？用生材燒死她？
「還有，」里奇蒙說：「她是女巫。」他的手指不安地拉扯睡帽繫帶。「雖然聖湯瑪斯．阿奎那曾提到女巫，有些人依然不相信這個世上有女巫。聽說她們能使牛奶變酸，讓母牛流產，也會讓馬走到半路突然驚退──而且總是在同一個地方──害騎士受傷。」
他想，如果都在同一個地方，騎士應該緊握繮繩。
「女巫也會使男人的手臂萎縮。篡位者理查不正是如此？」
「但他一直是這樣，在他被詛咒之前，那手臂早就畸形了。」
「有時，女巫也會傷害孩子。她們把祈禱詞倒過來說，或者下毒。樞機主教不就是被安妮．博林毒死的？」
他沒想到公爵會這麼說。他老實回答：「不是的。」
「然而，他不是自然死亡的吧。這可是明智、行事謹慎的人告訴我的。」
「也許有人賄賂了他的大夫。」他想到在卡伍德被逮捕的亞果斯蒂諾大夫，騎在馬上，腳被綁起來。他到底到哪裡去了？直接被送進諾福克府邸，成為他的座上賓。他不能跟里奇蒙說，如果真有人下毒，那個人很可能就是他岳父。
費茲羅伊說：「小時候，樞機主教曾送我一個人偶──我想我曾經跟你說過這件事。那人偶跟我一模一樣，穿著一件繡滿英格蘭和法蘭西徽章的袍子。不知道那人偶現在在哪裡。」
「公爵，我可以幫你找找。不在你母親那裡嗎？」
費茲羅伊沒思考過這種可能。「應該不在我母親那裡。樞機主教送我娃娃的時候，她已離開我了。她後來又生了幾個孩子。我想，她從來就沒想過我。」
「怎麼會？因為你，她才有今天的榮華富貴，才有如此體面的婚姻與地位。她必然每天都為你禱告。」
男孩到了六、七歲，就不能再黏母親了。在沒有選擇，也沒有討論之下，他們突然從母親身邊被拉走，頭髮剃得很短，所以老是覺得耳朵很冷。他們被丟到一個沉鬱的世界，每一個人都會找他們麻煩，動不動就處罰他們。在結婚之前，只要有人對你好，你都得付出代價。當然，他不是這樣長大的。他五歲大時，在打鐵鋪子的廢料堆中尋寶。六歲，他已是小學徒，在父親的學徒的腳邊打轉，習慣四處飛濺的白熱火花、叮叮噹噹的打鐵聲，砰、砰、砰的響聲，一天的工作結束，這些聲響仍在你腦中迴盪。七歲，他很會說髒話了，但大字不認得幾個，他和吉普賽人的小孩一樣野。
里奇蒙說：「我小時候不知道沃爾西出身低下。在我眼裡，他是個偉人，想不到他下場悲慘，教人不勝唏噓。不過，他沒死在斧頭下，已算幸運。有人告訴我，他是在半路上心碎而死。」
有可能。然而，也有人認為心臟堅不可摧，因此福佑綿延。里奇蒙在椅子上不安地動來動去。「你認為珍王后會生兒子嗎？」
「公爵，全英格蘭的人都知道，她來自人丁興旺的家族。」
「沒錯，但是如果法庭供證無誤，國王在床上力有未逮，無法讓女人滿足的話──」
「我誠摯地建議你別再說這件事了。」
但里奇蒙是國王之子，他還是繼續說。「我大舅子瑟瑞說，國會將頒布新的繼承法案，國王可自行決定繼承人，這法案對我很不利──國會應該推舉我為第一順位繼承人。」
謝天謝地，里奇蒙還知道要叫李奇退下。如果李奇聽到他這麼說，必然會直接去亨利那裡打小報告。
「我想當國王，」里奇蒙說：「我是當國王的料。瑟瑞說，我父親應該知道這點。如果他現在死了，我才不怕伊莉莎白跟我搶王位，畢竟她只是三歲小孩，而且是那個姘婦生的，還有人說，她是街上撿來的棄嬰。舉國上下，沒有一個人認為她是合法的繼承人。」
他點點頭，這倒是沒錯。
「至於瑪麗，如果我是私生子，那她也是。我是血統純正的英格蘭人，她則是半個西班牙人，而且我是男性。此外，他們說她不肯宣誓，承認我父王是教會之首。她要是不願這麼做，那她就是叛國賊。」
「瑪麗會宣誓的。」他說。
「她也許會宣誓，如果你強迫她在文件上簽字，她也會簽。但我父王會看清她的真面目。瑪麗不配得到什麼身分地位，她永遠也得不到。」
里奇蒙上次和他說話時，對於自己的境況還挺知足的。現在卻是這副志在必得的樣子，是誰煽動這樣的野心？他的岳父諾福克？諾福克或許會不動聲響地暗中策劃，不會這樣明目張膽。不，應該是諾福克的兒子，那個既愚蠢又固執的傢伙，不惜把妹夫推向火坑。他說：「瑟瑞伯爵是否建議你──」
「我都是自己做主的。」里奇蒙打斷他的話。「瑟瑞很為我著想，給我好的意見。一旦我登基為王，我不會被任何人牽著鼻子走，我才不像我父親那樣被人擺布。我絕不會被女人玩弄於指掌之間。」
他低著頭。「公爵，我不能力挽狂瀾，修改繼承法，新的安排將反映國王的意願，我實在愛莫能助。」
「你一定能想出辦法。每一個人都說你是國會的主宰者。等我登基為王，我會好好獎賞你。」
等你登基？「我恐怕活不了那麼久。」
「放心，你會長壽的，」里奇蒙說：「自從我父親在一月落馬，他的腿一直疼痛不堪。有人告訴我，他的舊傷裂開了，傷口深可見骨。」
「真是這樣的話，他實在很會忍耐。」
「真是這樣的話，傷口就好不了，會化膿腐爛，他就一命嗚呼了。」
他說的每一個字都犯下叛國罪，只是他自己聽不到。克倫威爾看到他體內的意志在翻騰，在他漸漸變為成人的軀體裡。從他睡帽跑出的幾根頭髮紅紅的──金雀花王朝的髮色。他的曾祖父愛德華會認他這個曾孫；約克家族也認為他是家族的一員；愛德華國王消失的兩個兒子如果活下來的話，應該就是這副模樣，目光冷洌，像是劍刃反射出來的光，白皙的皮膚不時因為藏不住熱情而顯現紅暈。里奇蒙說：「要是樞機主教還活著，一定會擁護我當國王。他不是曾說，我該當愛爾蘭國王嗎？由此可見，他應該也希望我登上英格蘭國王的寶座。」
他告辭。「公爵，你身體微恙，得好好休息，才能康復。」
他想，難怪獅子有時會吃掉自己的幼崽。
里奇蒙在他背後叫他：「克倫威爾，事情就拜託你囉。」

無雙宮 一五三七年冬－一九三八年春
佛瑞斯特神父的火刑之日。除了他，克雷默、倫敦市長、首席國務大臣歐德立、薩福克公爵查爾斯．布蘭登、諾福克公爵湯瑪斯．霍華德、赫福伯爵愛德華．西摩都來了；當然，倫敦主教史托克思禮絕不會缺席。上午八點，他們來到史斯密菲德。佛瑞斯特從位於新門的監獄被帶過來。他身穿方濟會道袍，被綁在圍欄上，然後被抬到臺上，跟眾人一起聆聽拉提摩布道。
拉提摩講了一個小時，但這布道跟放屁差不多。佛瑞斯特使盡力氣反駁，說自己從十七歲就當了僧侶，從受洗那一刻起，一直是個天主教徒，而他──拉提摩──並不是天主教徒，只有服從教皇的人才是神家的一份子：群眾對他這番說詞報以噓聲。神父還說了些話，但沒有人聽得清楚。接著，軍官在一個信號的指示下，把他從臺上抱起來，抬到木樁矗立之處，把他綁起來。他的雙腳不著地，身體軟綿綿地掛在那裡，嘴巴唸唸有辭地在祈禱。
此時，號角響起，鼓聲隆隆，有人把德斐的神像抬進來。神像根本用不著八個人抬，出動那麼多人就是為了作秀。德斐被五花大綁，以嘲諷他號稱的神力。群眾大笑，唱起歌來。據說，如果你把德斐的神像燒掉，一座森林也會燒毀；我們等著瞧，看會不會這樣。一聲令下，眾人將神像立在地面，又一聲令下，他的四肢抽動，眼睛眨啊眨，木頭做的手臂舉起來，像是對上天懇求。群眾喊道：「去死吧！」軍官將德斐肢解，然後拿起短柄小斧頭，把他砍成碎片，變成木柴。
國王、克雷默和拉提摩都曾給佛瑞斯特神父機會，但他都沒把握住。他選擇這個可怕的結局，現在不得不忍受。湯瑪斯．摩爾曾說，人一旦被綁在火刑的樁上，莫不害怕到肝膽俱裂。掌璽大人喊叫：「佛瑞斯特！向國王請求赦免吧！」
他是提醒佛瑞斯特別忘了做這件事。每一個罪犯縱使認為自己是無辜的，為了顧及家人，莫不請國王赦免，懇求國王息怒，別剝奪一切，讓家人變得一無所有。
但佛瑞斯特一直是獨身，沒有子女，也不曾四處留種。再說，他是教士，沒有任何財產，因此也沒留下任何東西可讓國王拿走。他擁有的一切只是身上那一襲破破爛爛的道袍，以及他的皮膚、肌肉、脂肪、骨頭。
「請國王原諒你吧！」克倫威爾叫道。他不知道佛瑞斯特是否能聽到他說的。
他想，現在阻止已經太遲。火燒的速度可快可慢。如果柴火乾燥又堆得很高，把人遮蔽起來，只消幾分鐘，罪人就會被火舌吞噬。由於佛瑞斯特一句懺悔的話都不肯說，行刑者會慢慢折磨他，讓他不得好死。他的腰部綁了條鐵鍊，整個人被吊起，火苗在他腳底下竄升。
他淡漠地看著這一切，沒偷看同僚的表情。他想，我們必然曾有機會可跟佛瑞斯特討價還價，應該可以給他什麼，讓他願意屈服，也就不必走到今天這步田地。他打從骨子裡相信，總有可以討價還價的地方。每個人都有想要的，即使只是想要逃避痛苦的折磨。
火燒到佛瑞斯特那雙起水泡的赤腳時，他把腳縮起來。他扭曲身體，尖叫，最後還是不得不把腳放下。他再度把腳縮起來，在鎖鍊裡掙扎、吼叫，德斐的神像燒得嗶嗶剝剝；這一幕似乎持續了很長一段時間，火焰更往上竄升，佛瑞斯特愈來愈沒氣力掙扎，最後他只得放下，不再抵抗，他的上半身開始燃燒。他的雙臂還能自由活動，於是他舉起雙臂，像是要爬上天空。他身體的纖維皺縮起來，四肢不由自主扭曲──這個像是崇拜上帝的動作只是代表他已瀕臨死亡：行刑者接獲指示，走上前去，拿著長長的鐵桿伸到火焰之中，把燒焦的軀幹從鐵鍊鉤出來，再丟到下方的火堆裡。火焰飛濺出來，群眾尖叫；然後，我們再也聽不到佛瑞斯特神父的聲音。威爾斯戰神德斐也跟著灰飛煙滅。克雷默在他耳邊說：「我想，已經結束了。」
愛德華．西摩一副快嘔吐的樣子。「你以前沒看過？」克倫威爾問道。「我看過太多次了。」
官方人員開始散去。今天剩下來的時間要做什麼呢？當然是回去工作。一個行會的人說：「死得真慘。」他說：「老兄，活著也很慘。」