臺北市
28°
( 31° / 26° )
氣象
2022-07-07 | PChome書店

鬼拍手

鬼拍手
鬼拍手
作者:姜泰宇(敷米漿) 出版社:寶瓶文化 出版日期:2022-07-01 00:00:00

<內容簡介>

《鬼拍手》為姜泰宇(敷米漿)實地考察台灣各處凶宅後,首部驚悚懸疑小說。

不過想靠仲介賺點薪水,
天殺的,怎麼淨是「有故事的房子」!
▍姜泰宇(敷米漿)首部驚悚懸疑小說 ▍

▍前面有鬼,後面……還是鬼!
▍我真的想叫,但我又怕一出聲,
▍那詭異的物事就向我這邊靠攏……

有些事知道了對你沒好處。
知道得愈多,你的表情、肢體動作露餡得愈多。
然後,危險就來了。

「前不栽桑,後不栽柳。院中不栽鬼拍手。」鬼拍手,便是楊樹。
創業夢碎後,楊樹進入房仲業,圖的是頭幾個月的不錯薪水。不曾與靈異物事有過交集的楊樹,卻在頭一個委託案,就經歷了難以解釋的詭事,也因此認識了卜心彤,一個怪怪、有著特殊能力的女孩。
在卜心彤的協助下,物件的詭異狀況總算解除,原以為第一次成交後將苦盡甘來,卻緊接著收到高中死黨翟世充引介來的委託案,要他賣掉財主楚大胖低價收購來的凶宅。
自此,楊樹開啟了凶宅仲介之路,一再碰上超自然物事,更和靈體成為相互照應的光棍組合……

《鬼拍手》為姜泰宇實地考察台灣各處凶宅後,以幽默筆法寫成的長篇小說,也是他個人首部驚悚懸疑之作。恐怖、靈異背後,更多的是活人難以被懲罰的邪惡,因渴愛甚或貪婪所致的悲歡離合,亦有諸多溫暖與笑淚。

「在驚悚故事當中探討人性,最能捕捉面對恐懼瞬間的反應以及抵抗。沒有走到那一個地方,許多人甚至不理解自己究竟是何種個性的人。
所有的悲劇,細細地品嘗一番,終究可以品出一點喜劇的味道。希望你們可以從這個故事裡,找到一點喜劇的味道。」──姜泰宇

★名人推薦:

大師兄(作家)
吳曉樂(作家)
張國立(作家)
崑 崙(作家)
盧拉拉(《命案現場清潔師》作者)
__驚聲推薦

★目錄:

楔子

第一章 這一切的開端
第二章 陰兵借道
第三章 夾在中間的東西
第四章 楊樹,別動
第五章 一切都來不及了

後記

<作者簡介>

姜泰宇(敷米漿)
輔仁大學日文系畢業,大眾文學作家。從大學即開始創作。曾獲得金石堂年度暢銷男作家,入選誠品書店最愛一百小說。著作十餘本小說。
曾任《愛小說》雜誌總編輯,短篇作品《榻榻米的夏天》改編為公視電影《夏天的向日葵》。作品《洗車人家》入圍第二十一屆臺北文學獎年金類。現為專業洗車工。

★內文試閱:

‧作者序

後記

所有的悲劇,細細地品嘗一番,終究可以品出一點喜劇的味道。
在《鬼拍手》這個作品萌芽最初,心裡是有些掙扎的。對於懸疑與未知,一直都是我心中很喜歡的一塊,然而這些年寫作,甚少有讀者知道我竟書寫了許多懸疑、驚悚類型的作品。為了這部作品,我走了許多詭異的住宅房舍,問了許多有故事的人,最終發現,這些不可思議的背後,都有這樣那樣的一些悲傷存在。
而我竟然很難找到一點可以獲得微笑的片刻。
所以我告訴自己,無論如何一定要讓故事存在些許的歡樂,哪怕一點點都好,如果真實調查裡頭沒有,那麼我將它寫出來。有人的地方就有故事,書名乍聽之下很恐怖,但關於鬼的故事,何嘗不是關於人的故事。表面說鬼,骨子裡我說的是人。人說,人比鬼恐怖,我想說的是,有時候貧窮比鬼更恐怖,而有時候失去希望,才真正是最恐怖。
人心有溫暖就有冰冷,有光明勢必找得到黑暗,從一個又一個事件當中去尋找其中的奧妙,成了我此次寫作最大的樂趣,而這樂趣竟然驅使我,每天每天興奮地不停寫作,若非靠著意志力控制,我甚至都不想停下來。好久了,我都快要忘記說故事對我而言竟然是一件如此快樂的事,曾經當過寫作逃兵的我,格外珍惜。

對於未知,大多數人是恐懼的,只有極少部分的人對於未知有一種渴求。然而對我而言,所有未知就如獨自站在打擊區面對每一顆投手扔過來的球,進了捕手的手套,看仔細了,也不過就那麼一回事。「當你意識到眼前的狀況是你過往經驗所不能理解的,其實你的狀況已從未知邁向已知了」,於是未知的恐懼回頭過去看並不可怕,可怕的是未知背後的細微線索。而我妄想去探求那樣的線索。探索這些未知以及讓人擔憂害怕的線索時,我幾次感覺到身體極度的抗拒,那是生理上的,總有一些莫名的磁場如同高頻尖銳的聲音在阻止我,阻止我進入那些地方,阻止我的身體真實邁入故事裡的那些場景。
但我心理上明白,這或者是一個極難得的經驗,驅使我繼續往前,走入一個又一個未知的領域,一個又一個發生過不可思議事件的場景。透過「房屋仲介」這樣的身分並不特別,特別的是這樣的背景恰好可以揭露一些背後的人性。在驚悚故事當中探討人性,最能捕捉面對恐懼瞬間的反應以及抵抗。沒有走到那一個地方,許多人甚至不理解自己究竟是何種個性的人。於是,這一切又成了已知。
多麼令人感動的瞬間!
在恐懼中尋求自我、看見自己,往往會成為最重要的人生課題,同時也是我此次創作的重要核心。因為我曾經畏懼過,曾經不顧一切地逃離過,直面這樣的自己,我才能真正地面對寫作這一件事。
在我準備寫作素材時,有一次是這樣的。我開著車在高雄街頭尋找,好不容易找到了那個知名的詭異建築,停在對街看著,那建築正在整修,外頭是鷹架。心裡有一個聲音不停地告訴我,那裡不對勁,不要靠近。握著方向盤的手甚至有些發抖,不知道是因為太過用力或者是因為害怕。
最後,我熄火走下車,在建築的外面駐足了好一會兒。

那一秒鐘,我知道這個故事我可以寫完。戰勝自己的瞬間有時候並不是完成的那一秒,而是確定自己一定會完成的那一秒。
謝謝讀到這故事的所有人,一個故事在被讀者閱讀或者聽見的瞬間,才有了意義。我從來不是站在櫥櫃最頂端看著一切的貓,而是匍匐在所有人腳邊的犬。我所渴望的就是在一個又一個願意聆聽我的人面前,仔仔細細地說著一個又一個故事,直到我說不動了為止。

最後,希望你們可以從這個故事裡,找到一點喜劇的味道。

‧摘文

第一個委託案件
同一批新人還在巡街熟悉環境的時候,我已經接到了第一個委託案。這不是我運氣好,現在回想起來,應該算是運氣差到了極點。
我們的店長是一個阿姨,真的是一個阿姨,看起來永遠都是笑容可掬,微胖的身材配上波浪捲的頭髮,在我報到之前,聽說每天都是第一個到公司的。大能路不是很寬大,上下班時間因為附近有傳統市場的緣故,非常壅塞。我討厭巡街的時候呼吸著太過骯髒的廢氣,所以剛報到那一陣子,我總是會提早到公司,整理完前輩給的附近案子資料之後,開始到處亂晃。
有一天被店長,也就是美姐遇到了,發現我竟然比她還要早到公司,很是欣慰地拍拍我的肩膀:「楊樹,年輕人有這種決心,我相信你一定會在這個行業闖出一片天。」
一週之後我領到了自己的名片,美姐集合了我們幾個新報到的夥伴,很是慎重。
「我們要對得起自己的名片,每一次發出去這名片,就要想著客戶的問題,我們必須解決;客戶的難題,我們必須設法;客戶的要求,我們使命必達。」
那一瞬間我超級想問美姐:「先不說這個了,你聽過安麗嗎?」
實在是太洗腦太振奮人心,說也奇怪,本來就是來混薪水的我,那一陣子真是超級認真,沿途發名片陌生拜訪,公司的案子我也多半跑了一圈,基本位置我都清楚。
每天我出門的時間大概是清晨五點。
我會先去公園,在一堆運動的老人家附近吃早餐,找機會過去遞名片。我聽人說這些叔叔阿姨爺爺奶奶,有些都是隱藏的大客戶,手裡不是握有一堆房產就是一堆現金,反正我也早起,就當隨便碰運氣。第一個委託案,就是附近公園早上做運動的阿姨給我的機會。

物件在大能路的巷子裡,是十多年的社區,阿姨大約六十幾歲,在公園做早操一般都是穿著簡單的運動服,但蘭姨穿著整套像是去健身房一樣的緊身韻律服裝,下身是短褲加常見的內搭褲,上身還是勾勾牌的運動服,潮到淹水。唯一比較吸引人注意的,是蘭姨綁著馬尾,髮帶是金色的,在陽光下很耀眼。這打扮以蘭姨的年紀來說不常見,也就讓我特別注意到。
「叫我蘭姨,蘭花的蘭。」
全名是什麼我不能說,說了怕會讓人知道確實的狀況。總之,我也就跟著蘭姨、蘭姨地叫。
那天我也只是覺得蘭姨的服裝真的超威,肯定是個貴太太,所以走去遞名片,沒想到還沒介紹自己,蘭姨就說:「年輕人,我剛好有個房子想賣,不然就你幫我賣吧。」
我當時嘴巴大概開得很大,完全不知道蘭姨怎麼知道我是個房屋仲介。這個懸疑的感覺一直到很久之後,跟我同梯進公司的巨哥破解了之後,我才恍然大悟。
「智障,你巡街的時候就穿著公司的背心啊蠢蛋。」
喔,原來如此。
總之,那個清晨可以感覺到天氣很好,空氣有淡淡的阿勃勒的味道,我做了一個很愚蠢而且沒禮貌的決定:當場就從包裡拿出委託書,讓蘭姨幫我簽了。一般來說是需要到公司裡面簽委託書的,不知道怎麼了,可能新人的關係,我心裡著急,怕眼前的第一個委託案一下子就不見了。
誰知道蘭姨笑得眼睛都瞇了,接過我的筆就把委託書給簽上了。
就這樣,我的第一個委託人出現。平淡無奇。地址欄上面蘭姨寫得清清楚楚,社區名稱的部分,蘭姨卻空白。
「唉呀,我手下太多房產,社區名字我也不記得了,過兩天我有空,你跟我過去一趟就知道了。」我不疑有他,點頭如搗蒜,歡天喜地地回公司報告。接下來幾天,美姐還好好地誇獎了我一番,這一批新人我是第一個拿到自己的委託案的。然而,我卻不是第一個成交的。
從我拿到蘭姨的委託之後,說來也奇怪,每次想跟蘭姨約時間去物件處拍照、畫圖的時候,總是會有很多莫名其妙的事情發生。
例如第二天一早我去公園的時候,因為下起了雨,沒有人做健康操。中午時間想打電話給蘭姨,發現蘭姨的電話一直忙線,等插撥。怕一直在線等顯得不禮貌,我幾乎每個小時撥電話一次,每一次都在忙線中。隔天我想親自過去大樓找管理員拿鑰匙拍照,帶了委託書要出門的時候,同事巨哥又突然找我跟他一起去另外一個租屋的地方帶看。那個案子是大熱門,同一個時間巨哥竟然找了五組人一起看,怕忙不過來。基於同梯的友情,加上我猜測蘭姨可能忙著什麼大事,也就跟著巨哥一起去帶那個案子。
諸如此類,層出不窮。
一直到我確實聯絡上蘭姨,已經是兩週之後了。那段時間,我同梯已經有人率先冒泡,還拿到了美姐的第一泡獎金。頒發那個率先冒泡獎金的晚上,我看著台上的同事,感覺自己就像龜兔賽跑裡面的兔子一樣,箇中滋味也不知道該怎麼形容。

「阿樹,我還以為你會先拿到第一泡獎金。」巨哥笑了笑,拍拍我的肩膀。
「那個蘭姨,不會是騙人的吧?」我恨恨地把菸頭丟進水溝。
「不然……你再打一次電話看看?如果還是沒接,就別管了吧。」
我拿出委託單,再一次撥打蘭姨的電話。
巨哥在我旁邊,看著我的委託單,眉頭不經意皺了一下。
「楊樹,」巨哥指著單子,「這個冠絕強國社區……」
我撇過頭,看著巨哥指著的地方,差不多同一個時間,蘭姨的電話接通了。
巨哥的手機也在這個時候響了起來,他對我揮揮手,走出公司外頭。
電話裡頭蘭姨的聲音感覺很遙遠,感覺像在空曠的草原跟我說話一樣。
草原上牛羊成群,卻詭異地一點聲音都沒有發出來,各自低著頭吃草,而草地瀰漫著一股腥臭的味道。兩秒。約莫兩秒左右,我就整個人乾嘔,幾乎快拿不住電話。脖子突然僵硬無比,感覺肩膀上背著不知道多重的擔子。
那腥臭味道始終在我的鼻尖,我不明白為何只是撥了一通電話就會出現想像中的畫面,但那暈眩感始終沒有停止。花了大概兩三分鐘,才讓蘭姨確認了我是誰,果不其然,蘭姨早已忘記這件事,不斷跟我道歉,並且與我約好當晚立刻去看屋。

不要抬頭,千萬不要
看屋選晚上有優點也有缺點,優點是不容易漏了一些屋內的電器狀況,缺點則是採光以及日照、附近環境不容易掌握,當然也不適合拍照。蘭姨沒有同意讓我先過去拍照,只不斷提醒我,務必要在八點以前到那裡,直接跟警衛說明就能上樓,她會在屋內等我。
第一次勘屋,我拿出了所有的動力,彷彿佣金就在我的面前飛來飛去。那附近我也熟,冠絕強國社區是十八年的老社區大樓,戶數大約三百多戶。這個社區不是很一般,甚至說,非常突出。在大能路上,早在還未開發時,冠絕強國便是最早的幾個造鎮社區之一,據美姐說法,早幾年能這樣整合零散地主,蓋出這樣龐大社區案件,建商不是普通強大。
當天晚上,我吞了兩顆日本止痛藥,強忍著肩頸帶來的、疑似中暑的疼痛以及暈眩,提早到了冠絕強國。跟警衛換了證,就先在社區中庭晃,順便了解一下物件的環境以及位置。蘭姨的房子在B棟十一樓,繞啊繞地,繞到B棟的時候,我稍微抬頭看了一眼,只見到陽台上站著一個女孩子。應該是女孩子吧?十一樓的高度,我是一層、一層這樣數上去才確認的。
我不相信自己的眼睛,畢竟這麼遠的距離,我怎麼可能看見陽台上的人?即便看見了,頂多也是一個身影,不可能那麼清晰讓我感受到那是一個女孩。我的頭更痛了,肩膀非常難受。也許是因為這樣抬頭的關係。

那女孩看著我,隔著十一層樓的距離。

我看著那個女孩,覺得她的臉愈來愈清晰,表情線條愈來愈豐富。
「小楊先生,這麼早就來了啊?」蘭姨不知道什麼時候,站在我的身邊。
我幾乎整個人大大地抖了一下。「蘭姨。」
「來了就先上去吧,時間還充裕。」蘭姨說完,逕直往B棟走去。
我跟在蘭姨身後,一步接著一步。
社區呈現ㄇ字形,B棟在最中間。隨著蘭姨的腳步走進梯廳,雖然只是晚上不到八點的時間,整個三百多戶的社區大樓,卻在這個時候左右一個人都沒有。根據我手頭的資料,這社區目前至少八成滿住,我想或許是這時間所有人都在家裡晚餐。梯廳雖然老了點,但整理還算乾淨,可見得管委會還是有在做事。燈光明亮,雖然梯廳的玻璃門有些髒,並沒有擦拭乾淨,然而這麼多年的老社區了,不強求。
從門口刷卡走入到電梯門口,約莫成年男子七步的距離。蘭姨今日穿著一套紫色的洋裝,搭配粗矮跟的淑女鞋,在我前方叩、叩、叩地走著。
「唉呀,晚了。」蘭姨按了十樓的按鈕,亮起綠色的按鈕燈。「小楊啊,今天稍微晚了,要不先到蘭姨住的地方看看,格局什麼的都差不多,好不?」
我大吃一驚。「蘭姨,都來了,我們直接上十一樓,反正不差那一點時間啊。」
電梯有點慢,安靜的空間裡頭還能聽見電梯鋼索轉動,以及燈光發出來的嗡嗡聲。蘭姨沉默了好一下子,一陣微風吹來,電梯在十樓停下,一層四戶,左右各兩戶。
我將磁卡靠近感應處,按下十一樓的按鍵。
「蘭姨,我保證不會耽誤您太多時間,您要有急事,先去,我拍照畫畫圖,自己走都沒問題的。」我拍著胸脯保證,蘭姨只是低著頭,微不可聞地嘆了口氣。馬尾上的髮帶仍舊發亮。

右邊第二戶。
打開鐵門,發出一陣清脆的開門音樂,厚實的鐵門,關上發出沉重的聲響。蘭姨隨手打開了燈,間接照明以及中間豪華的水晶燈落入我的眼內,有些刺眼。客廳還算大,與餐廳相隔,是一座相當高、看起來是特殊訂製的大書櫃,也因此遮擋了光線,讓餐廳以及廚房那個方向顯得陰暗。
屋內有股淡淡的霉味,想必有一陣子沒人居住。灰色的布質沙發上面套著遮塵罩,隨著微微的風,遮塵罩的角有一下沒一下地上下擺動。
風?
我往內走去,才發現餐廳處天花板有一個吊扇,正運轉著。
「蘭姨,風扇沒關呢。」我說。指著天花板。
「別關。」蘭姨瞪大了眼。「怕悶。」
不知道是否錯覺,蘭姨一進門之後,顯得有些意興闌珊,屋主應該主動介紹的部分也沒有,就這樣任我隨意觀看,在本子上做紀錄。家具都是好的,牆壁粉刷也沒問題,所有燈具都正常。後陽台還晒著一個布娃娃,看來應該是蘭姨的孫子或者孫女的。我笑了笑,關上後陽台的門。蘭姨看了看手錶,告訴我她得先走了,要我離開的時候記得將門關好,餐廳的吊扇別關。
聽著清脆的開門聲,以及悶重的關門聲之後,我拿出數位相機,開始拍照。根據巨哥告訴我的方式,仔細將屋況拍得更漂亮一些,可惜不是白天,否則將客廳的窗簾拉開,肯定可以拍得更好。想到這裡,我立刻決定隔天再來拍一次。
雖然已經是手機時代,但我用手機打字的速度,還比手寫慢許多,於是便在餐廳的餐桌椅上坐下,將屋內所有的設備一一抄寫下來。吊扇速度很緩慢,在夏天末尾的時候,讓整間房不但不嫌悶熱,反而有股涼涼的感覺。這種豪華吊扇中間有燈,為了拍照我全開了,在自己的本子上抄寫的時候,總覺得光線一下、一下地被遮擋。就像燈具是在吊扇上方一樣。
但這是不合理的,因為燈具在吊扇下方。
我一邊翻看數位相機的照片,一邊將所有必須登錄的資料先抄寫下來,脖子覺得癢癢的,還是有一下又一下的陰影不斷不斷地遮擋住光線。我抬起頭,發現是電燈中間的拉繩,隨著風扇的風不斷搖晃。像半蹲一樣站起身,想把拉繩固定下來,至少在我寫完之前不要晃得那麼厲害。就在我伸出手,即將碰到拉繩的那個時候,我看到間隔著餐廳以及客廳的那個大櫃子,上面有一坨黑色的東西,好像是……人的頭頂一樣。我瞬間全身雞皮疙瘩,一股涼意從脊椎往上竄,但我就是一個傻子,至少那時候還是,我身子前探,仔細看了一下,發現是個灰色的畫家帽,不知道什麼時候放在那裡了。
我回頭查看相機,方才拍照的時候,可沒有那頂帽子。或許是蘭姨離開之前放的吧,我猜。我笑了笑,哪有人第一次勘屋就大驚小怪,要這樣以後怎麼辦。
坐回餐桌的椅子,我下意識地往上看,想繼續剛才穩定電燈拉繩的動作時,此生第一次發現,竟然會有想叫卻叫不出來的時刻。
一個瘦小的、感覺像是女孩的東西,雙手雙腳緊緊抓著吊扇的某一個葉片,隨著吊扇這樣轉啊轉、轉啊轉,一陣頭暈目眩侵襲我的身體,眼睛卻怎麼樣也離不開。而那個疑似女孩的「東西」,頭髮隨著轉動,一次又一次地在我眼前飛舞。
終於,我掙脫了那個無法動彈的驚恐困境,悶哼了一聲。
「怎麼了嗎?」
蘭姨的聲音從我後方響起,這次我真的忍不住,整個人連椅子往右側摔倒在地。
頭頂的那個「東西」卻消失在我眼角的餘光之中,彷彿剛才所見,只是一場盛大的萬聖節派對一樣。……
(全文未完)

最新生活新聞

延伸閱讀