溫暖的手／黎強

黎強

隆冬時節，哪怕就是到了小寒大寒的日子，我的老家“半坡”是從來不下雪的。

第二天一早從看似很厚卻很重且濕濡濡的被窩翻身起床，睜眼一看，整個山坳全是白茫茫的，連老家大門高高的門檻都被昨晚的水霧形成凝冰。當娃兒的我，哪顧這些喲，把一盞小小的用墨水瓶做的煤油燈舉著，從門檻外被霧靄籠罩的石梯坎摸索下去。不為別的，就想去自家莊稼地栽種的碩大的蓮花白（我老家人稱為“包包白”）葉子表面，捧回一些亮晶晶的“凝冰兒”。

我的祖母（婆）是一個裹過腳的矮小的農村婦女，一個字都不識。見我清早八晨就用白菜葉子捧回一些冰渣渣冰塊塊，忙抓住我一雙凍僵了近乎於紅蘿蔔的手，說“蠻兒，弄冷的天，啷個不多眯一下喲”。說罷，把我的一雙手緊緊捂住。那時，我真切地感受到，婆的手咋那麼溫暖。

小時候我多病，特別是冬季我更是弱不禁風，看見左鄰右舍的發小在老巷子老院子老房子追逐玩耍，把我的魂兒都勾去了。一轉身，見母親在低頭納鞋底，我不聲不響梭出家門，加入小夥伴“藏貓貓”“抓特務”的遊戲。

當娃兒的我，瘋起來就不知道天高地厚，以至於母親把我抓到時，我的背心全是濕的，已經感覺發冷啦。母親一句沒有責怪我，讓我爬在她的一只腿上，把隔背的舊毛巾給我塞在背心裏。母親的手其實也涼涼的，但她在塞毛巾之前，把她的雙手在嘴上哈氣，待手熱烘了，才把一雙溫暖的手為我隔背。

我的父親是一個肩不能挑手不能提的人。但一到鄉下趕場天，去夾灘也好，去李市也罷，父親卻能夠讓我騎他的“馬馬肩”。即或是父親爬坡上坎累得“呼哧呼哧”的，額頭上汗津津的，我還故意去蒙他的雙眼。父親並不生氣，只上氣不接下氣地說，“娃兒，你把爸爸的眼睛蒙住，萬一摔一撲爬，咋辦呢？”。父親用他的雙手，輪換抓住我的一雙小手，生怕我從他的肩膀上掉下去。父親的手，真的很溫暖，也很踏實。

跨越千禧之年，父親在幹部例行體檢中查出了肺癌晚期。知道這個消息時，我正在外地出差。我腰間的BB機響個不停，手中的鋰電池手機由於我地處山窪地帶，信號不好，完全無法打通。

那一年的春節，年夜飯後，春節聯歡晚會開始了，螢屏裏傳出歡歌笑語，窗外漸次有了鞭炮聲，禮花在夜幕中絢麗地綻放著。父親坐在籐椅上，倚著扶手，支撐著病體觀看著春晚節目，偶爾也朗朗的笑幾聲，隨即又陷入平和狀態，看起來父親的精神還不錯。

知道父親時日不多，我挨著父親坐著，想多陪陪他老人家。晚會繼續著，我的心卻不在精彩的節目中。在遞茶水給父親的刹那間，看見父親的手背青紫青紫的，還有些腫大，我知道那是由於天天打針輸液引起的。驀然間，我像一個做錯了事的小孩，鼻子一酸，淚水在眼裏浸潤著。我很心疼父親，趕忙去倒些滾燙的熱水，用熱毛巾替父親敷著手。父親淺淺地笑了笑，像我小時候一樣，很自然地摸了摸我的頭，手還在我的臉頰遲疑了一會兒，用眼睛注視了我一會兒。我很明白他的手在我臉上遲疑時的複雜心情。

父親累了，我扶他進到臥室。待父親躺下，我掏出指甲剪，像對待熟睡的嬰兒一般，為父親剪去了毫無生氣的指甲。爾後，又為父親仔細地洗雙手洗雙腳——這是我平生第一次為父親修剪指甲和洗腳。我原以為父親睡著了，待我正要起身走出臥室時，聽見父親喃喃的聲音“娃兒，你的手好熱烘喲”。

我急忙跨出臥室，止不住的眼淚早已經模糊了我的雙眼……