時間停止了／陸勇強

陸勇強

老楊說，他出生那年，是1937年的夏天。第二天，盧溝橋事變就爆發了。他說，他耳朵一直不太好，可能是那年槍炮震的。

我就會笑起來。

這是老楊的“玩笑”。老楊的確出生在北京，但離盧溝橋還有很遠很遠的路。

老楊的房子建於上世紀六十年代，父母從北方遷徙到南方後，就一直住在這裏，是四層磚房，已破敗不堪。老楊的屋內，也好不到哪里去，四十多平方的空間，堆滿了舊東西，竹籃子、方凳子、舊衣服……水泥地坪也高低不平，漆已掉光的桌子搖搖欲墜，一張破籐椅用紅色的塑膠帶子紮著，也許不能坐人了。

老楊的“廚房”更加特別，在一個最多兩平方米的空間內，擺滿了各種舊器皿，上面無一例外地沾滿了厚厚的油污……

房門邊裝著一個門鈴，老楊說這是社區裏來裝的，只要按一下，就會有人上門。老楊自嘲：他們是怕我死在這屋裏了。

從老楊的屋子走出去，就是繁華的街市。但在這間屋子時在，時間已經完全停止了。

老楊受過高等教育，有過意氣揮發的年代。但因為一件“風花雪月”的事，把他的一輩子給耽誤了。現在來看老楊的那些“風花雪月”的事，那還叫“事情”嗎？不過是對一個有了男朋友的姑娘產生了好感，寫了一封信而已。而這封信被姑娘張貼了出去……在那個年代，他被貼上了標籤，被異化為一個道德敗壞分子。

老楊的這輩子就因為這封信給徹底扭轉了。

他肯定不是一個生活的強者，從此耿耿於懷，而且對女人內心充滿了畏懼。於是他幾十年來，就成了一個活在自己世界裏的人。

他在一家工廠幹著枯燥而乏味的檔案管理工作，然後等著退休，看著父母在遺憾中一一死去，然後慢慢迎接自己的衰老……老楊的故事就是這樣的，時間對他來說，既沒有前進，也沒有倒退，而是一個簡單迴圈，出生、成熟、衰老、死亡……

沒有人能甘心接受這樣的簡單迴圈，但老楊是樂意的，他不想改變什麼，覺得這樣已經挺好。

他躺在破舊的籐椅裏，拿著放大鏡看報紙；他拿著一次性塑膠杯去澆窗臺上一盆蘭花，據說這盆蘭花是他母親生前養的……他接受了自己的命運，所以他才是許多詩人所說的那種活在當下的人。

有多少人能像老楊這樣活在當下，不去追問生命的意義，也不關注外面的世界在發生著什麼，而只是在活著自己。

老楊說，在這間房子裏，我仍能感覺到父母的氣息，還有我小時候的笑聲。

老楊說的風輕雲淡。